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1 


Tanner guardava i bambini giocare tra le fiamme di metano della discarica 
locale. In cielo, una malsana foschia dove il verde trascolorava nell’arancione 
offuscava il sole del tardo pomeriggio. Faceva caldo, e Tanner stava sudando. 

I bambini si rincorrevano, arrancando tra i rifiuti e facendo lo slalom tra i 
fuochi. La fuliggine anneriva le loro facce e i loro abiti stracciati. Una delle 
bambine gridava a intervalli regolari una sequenza precisa di suoni; ogni 
volta che lo faceva, tutti i bambini cambiavano repentinamente direzione. 

Tanner proseguì, allontanandosi dai bambini. Costeggiò la discarica e 
imboccò una strada stretta e affollata. I palazzi in pietra rosa su entrambi i lati 
mentre restituivano il calore umido della giornata, echeggiavano i rumori dei 
motori delle auto, il chiasso e le risate, il suono dei campanelli delle 
biciclette, i tonfi e il lamento lontano di una Black Rhino. 

Dopo mezzo isolato, Tanner entrò al Carousel Club, che era caldo, fumoso 
e buio, a parte alcuni globi di luce smeraldina che si libravano 
disordinatamente vicino al soffitto. Raggiunse il retro, percorse uno stretto 
corridoio e poi salì per una rampa di scale fino al secondo piano. 

Nella sala c’era una dozzina di tavolini in gran parte occupati, e altri tre 
sulla piccola terrazza che dominava un’ansa che si protendeva dalla baia. 
Seduto a uno dei tavolini della terrazza, Paul osservava l’acqua. Tanner lo 
raggiunse. Paul alzò lo sguardo. Aveva la faccia tirata e pallida, con delle 
occhiaie scure. 

— Hai un’aria da far schifo — disse Tanner, sedendosi di fronte a lui. 
Rispetto all’interno non faceva neanche più fresco. La brezza non s’era 
ancora levata e un lieve fetore saliva dall’acqua stagnante. 

Paul sorrise. — Grazie. — Scosse il capo. — Ho appena finito le mie 


dodici ore al pronto soccorso. 

Fra lì che Tanner aveva conosciuto Paul qualche anno prima, al pronto 
soccorso dell’SF General, all’epoca in cui Tanner era ancora un poliziotto 
infiltrato che portava a fare ricucire, da Paul e dagli altri medici, le vittime 
delle guerre tra bande o per droga. Ora non era più un poliziotto, infiltrato o 
di qualsiasi altro tipo. 

Tanner spinse lo sguardo oltre la terrazza. Proprio al di là dell’ansa c’era un 
cimitero d’automobili con centinaia di carcasse accatastate a gruppi di quattro 
o cinque. In cima a una delle cataste più alte, una ragazzina sedeva a gambe 
incrociate sul tetto sfondato di una berlina blu arrugginita e fumava. Tanner 
ebbe l’impressione che lo stesse guardando. 

Una cameriera con una maschera da uccello venne al loro tavolino, prese le 
ordinazioni e se ne andò. Paul tirò fuori un pacchetto di sigarette, ne prese 
una e l’accese. 

— Credevo che avessi smesso — disse Tanner. 

— Ho ricominciato. 

— E pensare che sei un medico. 

Paul si strinse nelle spalle. — Diavolo, non può essere peggio del respirare 
quest’aria. 

Tanner levò lo sguardo al cielo verde e arancione e decise che Paul aveva 
probabilmente ragione. Tornò a guardare Paul, che stava osservando l’acqua 
scura e immobile dell’ansa. Sulla sua superficie si stendevano lunghe ombre, 
con qualche piccola chiazza luminosa dove il sole, filtrando tra i palazzi, 
veniva riflesso dall’acqua. 

— Cosa c’è che non va? — domandò Tanner. 

— Sto pensando di mollare. 

— Cosa? 

— La clinica, il lavoro in pronto soccorso, tutto. — Tacque e scosse il 
capo. — Sto scoppiando. 

Ci credo, pensò Tanner. E io sarò il prossimo. Lasciare la polizia era servito 
solo a rimandare la decisione. — Cosa farai? — domandò. 

Paul sorrise. — Eserciterò per conto mio. Plastiche al naso, liposuzioni e 
protesi neurogenitali. Farò una barca di soldi. 

Tanner rise. 

Le bibite arrivarono. Tanner assaggiò la sua, guardando la ragazzina del 
cimitero delle automobili dall’altra parte dell’ansa. Sentì una stretta al cuore. 


C’era qualcosa di dolorosamente familiare in quella ragazzina. Non gli 
sembrava di conoscerla, però gli ricordava qualcuno. Chi? Non lo sapeva. 
Non fumava più, e ora stava agitando le mani e le braccia nell’aria in 
movimenti lenti e complessi. Tanner continuava a pensare che lo stesse 
guardando, e si domandò se non stesse cercando di inviargli un messaggio. 
Un bollettino cosmico. Un comunicato spirituale serpeggiante tra le carcasse 
d’automobili e l’acqua puzzolente. Qualunque cosa fosse, non lo percepiva. 

La ragazzina smise di muoversi. Rimase completamente immobile per 
qualche istante, poi volse il capo e guardò la baia. Tornò a osservare Tanner, 
poi scese dalla catasta d’auto e scomparve nel cuore del cimitero. 

Tanner si sporse dalla balaustra della terrazza e guardò in direzione della 
baia, ma non vide niente di strano. 

— Cosa c’è? — domandò Paul. 

— Non lo so. 

Poi sentì il rumore di un motore, e pochi istanti dopo apparve una 
motolancia della Bay Security che risaliva lentamente l’ansa. Non aveva i 
lampeggiatori accesi, ma sul ponte c’erano diversi soldati. 

Sulla riva opposta, alcuni uomini e donne stavano passando per un varco 
nel reticolato poco più in là del cimitero delle automobili. I primi due erano 
poliziotti in uniforme, gli altri erano in borghese. Tanner riconobbe il quinto 
mentre passava il reticolato: Carlucci, della Omicidi. Tanner lo aveva sempre 
rispettato, anche se raramente avevano lavorato insieme e non erano mai 
andati tanto d’accordo da diventare amici. Carlucci era sveglio, e ci si poteva 
fidare di lui. Tanner si domandò se fosse già diventato tenente. 

Uno degli uomini in uniforme si fermò, si voltò e disse qualcosa. Carlucci 
alzò le spalle e scosse il capo. Poi i sei si sparsero lungo la riva e 
cominciarono a esplorare la battigia. 

Tanner si sentì prendere dalla nausea. All’improvviso capì cosa stavano 
cercando e cosa avrebbero trovato. 

La motolancia della Bay Security aveva calato l’ancora nel mezzo 
dell’ansa, e i soldati a bordo stavano osservando i poliziotti. La Bay Security 
non aveva alcuna autorità in quel posto, però voleva esserci. Non era la sua 
giurisdizione ma era il suo territorio, e se dei cadaveri erano stati gettati in 
acqua era la sua reputazione a perderci. Erano dei parassiti, e Tanner non 
aveva alcuna simpatia per loro. 

Uno dei poliziotti in borghese gridò. Stava accosciato sulla riva e guardava 


l’acqua. Gli altri lo raggiunsero. Adesso tutti guardavano l’acqua. Il poliziotto 
in borghese si spostò per lasciare passare i due in uniforme. Tanner pensò 
che, come al solito, erano quelli in uniforme a fare i lavori di merda. 

I due uomini si chinarono sull’acqua e tirarono su un pezzo di corda 
attaccato da una parte a qualcosa che stava appena sotto il pelo dell’acqua 
(probabilmente un paletto metallico conficcato vicino a riva) e dall’altra a 
qualcosa di pesante, calato in profondità nell’ansa. Cominciarono a tirare la 
corda. 

Ci volle un bel po’. Per due volte, la cosa all’altro capo della corda si 
impigliò tra gli scogli o i detriti del fondale, e i poliziotti dovettero liberarla. 
Poi, mentre si avvicinava alla riva, chiazze di pelle bianca si affacciarono alla 
superficie dell’acqua. 

Quando i cadaveri furono sulla ghiaia fangosa della riva, i poliziotti li 
circondarono per impedire a quelli della Bay Security di vedere. Tanner, 
però, aveva già visto abbastanza. 

Erano due corpi, un uomo e una donna, schiena contro schiena, incatenati 
insieme ai polsi e alle caviglie. 

— Gesù Cristo — disse Paul. — Credevo che fosse finita. 

Tanner non rispose. Guardava Carlucci e gli altri che fumavano, impacciati, 
e cercavano di non guardare i cadaveri mentre attendevano l’arrivo degli 
assistenti del coroner. “Avrebbero dovuto portarseli dietro” pensò Tanner 
“dovevano sapere cosa avrebbero trovato. Probabilmente, non avevano 
voluto crederci.” 

Frano passati due anni e mezzo da quando l’ultima coppia di cadaveri 
incatenati era stata ripescata dalle acque della città. Tanner era alla Narcotici 
e non era mai stato direttamente coinvolto nelle indagini, anche se lui stesso 
aveva tirato fuori i corpi di due donne dallo Stowe Lake del Golden Gate 
Park, e adesso era lieto di non avere nulla a che farci. Adesso era l’incubo di 
qualcun altro, no? 

Smise di guardare i poliziotti e finì la sua bibita. 

— Non me ne dispiacerebbe un’altra — disse. 

Paul annuì. Tanner cercò con lo sguardo la donna dalla maschera d’uccello 
e le fece segno di portarne altri due. Lei chinò il capo pennuto e scomparve 
all’interno del locale. 

Tanner tornò a guardare i poliziotti sulla riva opposta. Uno di loro gettò la 
sigaretta nell’acqua, dove arse per un istante ed esalò un piccolo sbuffo di 


fumo. No, pensò Tanner, quel lavoro non gli mancava proprio. 
2 

Sookie stava a guardare, dal sedile di guida di una Sony due porte, la 
carcassa di mezzo in una catasta di cinque. Vedeva l’acqua, gli uomini, i due 
corpi che avevano tirato su dall’ansa. Come vedere un film in un drive-in, 
con l’audio basso. Avrebbe voluto avere dei popcorn. 

“Ho tredici anni” pensò “non ho l’età per vedere queste cose.” Sorrise e 
rabbrividì di piacere sul sedile. “Stai ferma” si disse. Aveva voglia di una 
sigaretta, ma il fumo l’avrebbe tradita. Oppure avrebbero pensato che ci fosse 
un incendio. Immaginò delle sirene, dei giganteschi getti d’acqua, un 
elicottero che sganciava carichi d’acqua. 

Gli uomini non stavano facendo niente. Parlavano, ma lei non riusciva a 
sentirli. Sookie guardò i cadaveri. La loro pelle era grigia; no, bianca; no, 
grigiobianca. Uno strano colore. Si domandò se fossero davvero cadaveri. 
Forse era un film, però non vedeva le cineprese. Non ci volevano delle 
cineprese per fare un film? Sookie non ne era sicura. 

Le catene ai polsi e alle caviglie erano stupende. Di lucido argento, 
brillavano più del sole. Non riusciva a vedere il sole, nascosto dai palazzi. 
Sookie chiuse gli occhi e cercò d’immaginare come sarebbero state le catene 
ai suoi polsi e alle sue caviglie. Belle. 

Aprì gli occhi e guardò la gente sulla terrazza dall’altra parte dell’ansa. 
L’uomo che l’aveva osservata. Che strano posto! Un gigantesco uccello con 
la gonna corta serviva da bere. 

Nuova gente entrò dal reticolato, e non riuscì più a vedere i cadaveri. 
Lampi di luce, qualcuno stava prendendo delle foto, ma non erano cineprese. 

Le girava la testa e aveva la nausea. Si stava immaginando morta e nuda, 
con della gente che la fotografava in quel modo. Chiuse gli occhi, sospirò e si 
lasciò andare contro lo schienale. Non aveva più voglia di guardare. 


3 


Qualche minuto dopo che Tanner se ne fu andato dal Carousel Club 
cominciò a cadere una pioggia calda. Si rifugiò ad aspettare in una panetteria, 
certo che non sarebbe durata più di mezz’ora. La panetteria era affollata e 
rumorosa. Tanner si sentiva a suo agio lì dentro, cullato dal calore, dai 
profumi del forno e del caffè forte e dalle instancabili voci spagnole che lo 


circondavano. Nel retro, un pappagallo starnazzava in continuazione, 
pronunciando di tanto in tanto una parola o una frase in spagnolo. 

Prese una tazza di caffè e si sedette accanto alla vetrina, guardando la 
pioggia che si spiaccicava contro il vetro. Era metà luglio, le temperature 
massime restavano intorno ai 40 gradi e pioveva ogni mattina e ogni sera: 
sarebbe stata un’estate tremenda. Mentre il resto del paese soffriva di una 
gravissima siccità, San Francisco si stava trasformando in una stramaledetta 
foresta pluviale dei tropici. Gli mancava la nebbia, la nebbia “vera” che non 
vedeva più da anni. 

Con le palpebre socchiuse, Tanner centellinava il caffè e guardava la strada. 
Dalla parte opposta, lo stretto vicolo tra due palazzi era invaso da felci verdi 
screziate di marrone e di ruggine le cui foglie furono scosse violentemente 
quando una bambina inseguì un cane nel vicolo. Sopra le felci, dalle finestre 
e da tralicci improvvisati con pezzi di metallo e tubi di plastica, pendevano 
grappoli colorati di orchidee. 

Pensò ai due cadaveri incatenati che aveva visto tirare su dall’ansa. 
Cadaveri incatenati nell’acqua. Quanti ce n’erano stati? Trentasette nell’arco 
di due anni. Ma da due anni e mezzo non se n’erano più visti. E adesso... era 
ricominciata? Non aveva voglia di pensare a ciò che questo significava per 
lui. 

Col calare della sera, nella strada si accesero le luci. Tanner finì il caffè 
mentre la pioggia cessava di cadere e uscì. Era ora di rincasare. 

Prese un autobus per Market Street e scese a uno dei posti di blocco al 
confine del Distretto finanziario. L’autobus, che non era abilitato a 
proseguire, fece dietrofront e ripartì verso sud. 

Tanner sostò vicino al posto di blocco, guardando le luci sfavillanti del 
Distretto finanziario. Un’enclave di strutture torreggianti in lucido metallo, 
pietra bianca e vetri a specchio, quella era l’unica parte della città che 
sembrasse appartenere davvero alla propria epoca. Il resto era rimasto nel 
Ventesimo secolo, o peggio. 

Il percorso più breve e più sicuro per raggiungere il suo appartamento 
passava per il Distretto, ma Tanner non era in vena di controlli dei documenti 
né di perquisizioni. Scelse così un percorso più tortuoso, quasi altrettanto 
sicuro ma molto più vivo. 

Fece tre isolati della Market in direzione ovest, poi girò a destra, in uno dei 
tre corridoi cubani della città. La strada era affollata e rumorosa, illuminata a 


giorno e piena di profumi: curry, zuppa di fagioli neri, pancetta affumicata e 
pane. Militari con fazzoletti e bracciali verdi e rossi sostavano agli angoli 
delle strade o passeggiavano disinvoltamente tra la folla. 

A diversi isolati di distanza dalla Market, il corridoio cubano intersecava 
quello cinese. Tanner poteva scegliere tra diverse strade, poiché il corridoio 
comprendeva quasi tutta Chinatown. Tagliò per la Stockton e i profumi 
improvvisamente cambiarono, passando da quelli del pesce all’incenso. La 
strada era ancor più affollata del corridoio cubano: pedoni, automobili, 
scooter e biciclette si muovevano in modo caotico e frenetico. 

Oltrepassata la Columbus, mentre Tanner si avvicinava ai margini del 
corridoio e della Chinatown vera e propria, la folla si diradò. Il frastuono 
calò, si vedevano meno soldati. E poi il corridoio terminava. 

Tanner abitava ad appena un isolato e mezzo di distanza da lì, ma 
quell’isolato e mezzo era quasi completamente silenzioso, molto più buio, e 
non c’era neanche un militare in vista. Camminava in fretta ma senza paura, 
pensando a ciò che suo padre gli ripeteva: non avere l’aria della vittima. A 
volte si domandava se suo padre si fosse dimenticato di seguire il suo stesso 
consiglio. 

Aprì il cancello esterno del giardino del palazzo di sei piani, si assicurò che 
si fosse richiuso poi attraversò il giardino per raggiungere il portone. Le 
piante erano cresciute di nuovo, e le foglie bagnate e i rami che si 
assiepavano sul vialetto gli lasciavano striature d’umidità sugli abiti. 
Minuscoli insetti svolazzavano in silenzio nella luce torbida della lampada 
del portico. 

Tanner digitò il codice del palazzo e il suo codice personale, poi aprì le 
serrature con la chiave. Entrò nell’atrio mentre la porta e l’allarme si 
attivavano automaticamente alle sue spalle. 

Nell’atrio la luce era fioca, e l’aria era ancora calda. Tanner restò immobile 
per un minuto, ascoltando i rumori del palazzo che filtravano da sopra di lui. 
Un lieve, sommesso mormorio; sussurri di voci basse; un tintinnare soffocato 
di vetri; il fischio di un bollitore. 

Aprì la cassetta delle lettere, ma era vuota. Per il terzo giorno di fila. Si 
domandò se questo avesse un significato. 

Stanco, salì a piedi al quarto piano senza vedere nessuno sulle scale né nel 
corridoio. Il suo appartamento era in fondo, a destra. La sua porta a vetri 


senza più vetri era ricoperta da una decina di assi inchiodate. Ogni tanto gli 
veniva in mente di sostituire il vetro, ma poi non ne faceva niente. 

Tra ingresso, soggiorno, camera da letto, tinello e cucina, l’appartamento 
era grande per una sola persona e, di recente, gli capitava sempre più spesso 
di sentirlo “troppo” grande e mezzo vuoto. Vagò da una stanza all’altra, 
sentendosi invaso da un senso di vuoto, d’inutilità che, quando svaniva, 
lasciava il posto a un dolore sordo. Quando Valerie e Connie si erano fermate 
da lui, l'appartamento gli era sempre sembrato il posto giusto, caldo e 
confortevole. Però era passato tanto tempo, e loro non ci venivano da più di 
un anno. Che diavolo, se l’era voluta lui, no? 

Sostò alla finestra del tinello e guardò la strada. I coni di luce dei lampioni 
rendevano difficile distinguere le ombre di alberi e di vecchie automobili. Le 
luci delle case erano fioche e aranciate, occhi rettangolari e opachi nella 
notte. Oscar, il gatto cieco, incredibilmente vivo dopo due anni senza vista, 
arrancava sul marciapiede di fronte, muovendo rigidamente la testa da una 
parte all’altra. Urtò in un bidone della spazzatura, esitò un attimo, poi girò in 
uno stretto vicolo. 

Cadaveri. 

Ricominciò a piovere. 

Dopo mangiato, Tanner salì sul tetto portando con sé una sedia da giardino 
in alluminio. Aveva sperato di trovare Alexandra, ma sul tetto non c’era 
nessuno. La pioggia era cessata, e tre quarti di luna diffondevano una luce 
ambrata nella foschia notturna. 

Tanner accostò la sedia ai bordi del tetto e si sedette. La notte era 
insolitamente silenziosa. Il traffico era poco rumoroso, e riusciva a sentire il 
fruscio della brezza tra il denso fogliame che cresceva tra i palazzi e nei 
cortili. Percepiva il profumo di terra bagnata, misto all’odore di frutta marcia, 
che si levava fino al tetto. 

Tanner guardò a sud, verso le piste di lancio di Hunter’s Point, anche se da 
lì non riusciva a vedere neanche le cime delle incastellature dei razzi. Quella 
notte doveva decollare un mercantile, e parte del suo carico era una 
spedizione di cibi raffinati (per la maggior parte nidi di rondine) destinata a 
una delle grandi finanziarie della stazione orbitale di New Hong Kong. 
Tanner era stato il mediatore dell’affare, e gran parte della sua percentuale se 
n’era andata in mazzette versate a quella mezza dozzina di persone che 
doveva garantire l’arrivo del carico a destinazione. In cambio, avrebbe 


ricevuto un carico di farmaci di prima qualità, prodotti in condizioni di 
gravità zero. Dopo una vendita parziale (doveva pur vivere), il resto dei 
farmaci sarebbe andato alle cliniche gratuite come quella di Paul. 

Una vampata arancione apparve nel cielo, seguita qualche secondo dopo da 
un rombo appena percettibile quando l’astronave si levò nella notte con il suo 
carico di contrabbando. Tanner guardò salire la fiamma, che si fece sempre 
più piccola e fioca prima di sparire in lontananza sopra di lui. 

Rimase ancora sul tetto per un’ora, immobile, guardando il cielo notturno, 
pensando e cercando di non pensare. Poi si alzò, prese la sedia e tornò nel suo 
appartamento. 

Tanner sognò: nel caldo e nel buio delle scale, con Freeman proprio davanti 
a lui. Il cuore gli batte forte, suda, sente il puzzo di muffa delle passatoie 
marce dei corridoi. Tocca il coltello nello stivale, ma la sua presenza non lo 
rassicura. Vorrebbe avere una pistola, ma questi stronzi lo perquisiranno 
certamente prima di concludere l’affare. Tanner si sente nella merda. Anche 
sapere che nella strada di sotto ci sono i rinforzi non è un conforto. Rinforzi 
nel Tenderloin? Vogliamo scherzare? 

Freeman si ferma in cima alle scale e guarda Tanner da dietro le treccine 
rasta che gli penzolano sugli occhi. Il palazzo è troppo dannatamente 
silenzioso, pensa Tanner. Troppo caldo. E troppo dannatamente buio. 
Un’unica lampadina nuda è accesa al capo opposto del corridoio. 

— Sei pronto? — sussurra Freeman. 

Tanner annuisce. Ha la gola secca. 

— Becchiamo questi stronzi — dice Freeman. 

Percorrono il corridoio, si fermano davanti a una porta di legno malconcio 
dove è dipinto in nero un grande 9. Freeman bussa una volta, poi una volta 
ancora, poi altre tre volte in rapida successione. 

La porta si apre, e un omone barbuto li guarda da una stanza buia quasi 
quanto il corridoio. Non li fa entrare. Tanner sente odore di tonno e di 
qualcosa di denso e dolce. 

— Soldi? — dice l’uomo. 

Freeman prende dalla tasca un rotolo di banconote, lo mostra all’uomo e 
poi se lo rimette in tasca. Il tipo barbuto annuisce, apre un po’ di più la porta 
poi alza la pistola e l’appoggia alla fronte di Freeman. 

“Gesù.” 

— Beccati questo, negro. — Preme il grilletto e la faccia di Freeman 


esplode, spruzzando addosso a Tanner carne, sangue e ossa. 

“Gesù Cristo.” 

Tanner scappa. 

Ha quasi raggiunto le scale quando sente un’altra detonazione. Qualcosa di 
duro e compatto lo colpisce e gli fa perdere l’equilibrio. Continua a correre, 
senza capire. Poi capisce, e un dolore incandescente gli nasce nel fianco, lo fa 
volare oltre l’angolo e precipitare dalle scale... 

Tanner si svegliò. 

Si mise a sedere inspirando affannosamente, con il sudore che gli colava 
sulle costole e alla base della spina dorsale. La botta di adrenalina gli aveva 
lasciato un formicolio. 

Non era la prima volta. Il sogno, l’incubo, si ripeteva da anni. Non 
regolarmente, non spesso, ma per lui era già troppo così. La storia quasi 
esatta di ciò che era successo due anni e mezzo prima, di un arresto per droga 
andato completamente a puttane. La storia di come Freeman era stato ucciso. 

Tanner si alzò dal letto, andò alla finestra aperta e guardò fuori, 
massaggiandosi la grossa cicatrice sul fianco. A qualche isolato di distanza 
c’era un bagliore di fiamme. I fuochi delle discariche o delle auto incendiate, 
non certo un barbecue di quartiere. 

Non faceva quel sogno ormai da mesi, e sapeva perché l’aveva fatto proprio 
quella notte: quei fottuti cadaveri. E Tanner sapeva che non sarebbe stato il 
solo ad avere gli incubi. 

Avrebbe cominciato qualche poliziotto. Poi, quando la notizia si sarebbe 
diffusa per la città, e Tanner era certo che ci sarebbero stati nuovi cadaveri, 
anche gli incubi si sarebbero diffusi. E a peggiorare la situazione ci sarebbe 
stato il mistero. Negli anni prima, la polizia non aveva saputo che pesci 
pigliare, non s’era mai fatta un’idea di chi fosse ad ammazzare, né del perché. 
Quando gli omicidi erano cessati, si era sperato che il killer stesso fosse 
morto. Adesso, invece, non lo sembrava davvero. C’era la possibilità che si 
trattasse di un imitatore, ma Tanner ne dubitava. Carlucci doveva saperlo. 
Forse Tanner lo avrebbe cercato per chiederglielo. 

“Cristo, lascia perdere” pensò. Non era un problema suo. A parte quel 
maledetto messaggio di due anni e mezzo prima. Non aveva voglia di 
pensarci ma, a meno che non si trattasse proprio di una coincidenza, quello 
sarebbe presto diventato un problema “suo”. E sapeva che non avrebbe 
potuto lasciare perdere. 


Tanner guardò l’orologio: le 12.53. Si domandò se sarebbe riuscito a restare 
sveglio fino all’alba. Sempre meglio che sognare di nuovo. Rimase alla 
finestra a guardare il bagliore delle fiamme nella notte. 
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Tanner rimandò per tre giorni, poi gli bastò una telefonata a Lucy Chen per 
sapere dove Carlucci andava a prendere il caffè la mattina. 

Il bar era un locale della Tundra dove si beveva caffè e si vendevano 
spezie. Si chiamava Spade’s ed era gestito da Jamie Kingston, un ex 
poliziotto nero al quale un collega aveva sparato a una gamba durante i 
disordini razziali fuori del Municipio. Tanner arrivò poco dopo le sei del 
mattino, e il locale era già affollato. Tra i tavolini, una decina di ionizzatori 
lanciava scintille e aggiungeva il suo odore pulito di bruciato al profumo 
pesante dell’espresso. Un tono di basso profondo e pulsante rimbombava 
sotto il brusio delle voci. 

Tanner si fece strada tra i tavolini e gli ionizzatori e vide Carlucci in un 
séparé contro la parete in fondo al locale. Di fronte a lui erano sedute due 
poliziotte in uniforme che bevevano tè freddo verde in bicchieri trasparenti. 
Carlucci aveva una tazza di caffè in mano e davanti a lui, sul tavolo, c'erano 
diverse pile di carte. 

Carlucci vide Tanner avvicinarsi, lo fissò per qualche istante poi gli indicò 
con un cenno del capo uno sgabello libero in fondo al bancone. Tanner 
occupò lo sgabello, ordinò un espresso doppio e attese. 

Era a metà dell’espresso, e se ne stava già pentendo (lo stomaco 
cominciava a bruciargli), quando Kingston emerse dai vapori della cucina e 
lo raggiunse, sorridendo. Era passato più di un anno da quando Tanner lo 
aveva visto per l’ultima volta, ma Kingston indossava ancora i calzoncini di 
pelle nera che rivelavano le cicatrici della sua gamba destra e il lucido 
metallo della sua gamba cyborg. Ai piedi portava dei sandali di cuoio. 

Kingston prese una pasta da sotto il bancone e la mise davanti a Tanner. 

— Offre la casa. — Kingston si appoggiò al bancone. — Ne è passato di 
tempo, Tanner. 

Tanner annuì. — Come va la gamba? 

Il sorriso di Kingston si trasformò in un sogghigno. — Come sempre. 
Meglio di quella vera. 

La gamba di Kingston era una leggenda nella Tundra. Si diceva gli 


bastassero dieci secondi per togliersela e trasformarla in una doppietta. 

Ma il sogghigno di Kingston svanì quando si piegò con la faccia a pochi 
centimetri da quella di Tanner. 

— Stai aspettando Carlucci. 

Più che una domanda, era un’affermazione. Tanner annuì di nuovo. 

— E perché diavolo, poi? — Adesso Kingston era arrabbiato, e Tanner non 
capiva perché. — Non sei più un poliziotto. 

Tanner si domandò cosa ci fosse che non sapeva, ma restò zitto. Non 
doveva giustificarsi con Kingston. 

— Tanner — era la voce di Carlucci. 

Tanner si voltò e lo guardò. Le due poliziotte in uniforme non c’erano più. 
Tanner tornò a guardare Kingston. — Vattene — mormorò Kingston. Tanner 
prese l’espresso, lo portò con sé nel séparé di Carlucci e si sedette. Carlucci 
stava sfogliando una delle sue pile di carte. 

— Cos'è che rode Kingston? — domandò Tanner. 

— Non sono affari tuoi. Tu non c'entri. — Levò lo sguardo. — Tanner il 
borghese. Com’”è la vita nell’alveare? 

— Ronzante. 

Carlucci grugnì. — Già. Sento parlare di te. Di solito bene, mi pare. — 
Sospirò, scuotendo il capo. — Come poliziotto non ce l’hai fatta per via del 
tuo cuore tenero. 

Tanner non rispose. Forse c’era del vero in ciò che Carlucci aveva detto. 
Ma solo in parte. E poi, Carlucci stesso non era esattamente un bastardo, 
eppure faceva ancora il poliziotto. 

— Allora, perché sei qui? — disse Carlucci. 

— Giovedì ero sulla terrazza del Carousel Club. Vi ho visti tirarli fuori 
dall’acqua. 

All’improvviso Carlucci sembrò più stanco, prostrato, e restò in silenzio 
per un po’. Finì il caffè e fece segno al barista di portargliene un altro. Si 
strofinò gli occhi e tornò a guardare Tanner. 

— SÌ, e allora? Sei venuto a raccontarmi qualche teoria pazzesca? 

Tanner scosse il capo. — Circolano ancora delle teorie? 

— A strafottere. Mannon crede che si tratti di più di un assassino. Fuentes 
crede che sia un Roller impazzito. Tinka crede che sia una donna. Harker 
crede ancora che sia un alieno del cazzo. E questi sono solo i poliziotti. 
Dovresti sentire le cazzate che si dicono in giro. Per i confidenti, questa è una 


fottuta orgia. — Il suo cercapersone ronzò accanto a lui. Lesse il display, poi 
allungò la mano e toccò qualcosa che lo zitti. — Se non è una teoria, allora 
perché? 

— Io stesso ne ho tirati fuori due dallo Stowe Lake, ricordi? Voglio solo 
sapere se è lo stesso assassino. 

Carlucci annuì lentamente. — Certo che è lo stesso assassino, lo stesso 
pezzo di merda. Strangolati. Incatenati insieme con il metallo fuso con la 
pelle. Un virus innocuo immesso nei computer della Omicidi: prima li 
paralizza, poi dice dove recuperare i cadaveri. — Si interruppe. — E le ali 
d’angelo. 

Tanner annuì, ricordando le minuscole ali d’angelo azzurro-argento tatuate 
all’interno delle narici delle vittime. 

— Ci sono progressi? — Tanner non sapeva bene perché avesse fatto 
quella domanda. Conosceva già la risposta. 

Carlucci rise agro. — Progressi un cazzo. Non si sono fatti progressi per 
due anni, e tu credi che succeda qualcosa in tre giorni? — Scosse il capo. — 
Due delle nostre lumache ci stanno lavorando a tempo pieno, ma non servirà 
a niente. 

Tanner rabbrividì pensando alle lumache, immaginandole nei loro cubicoli 
ai piani alti della Centrale, ormai con poco di umano, i loro corpi gonfiati e 
deformati dalle iniezioni costanti di stimolanti cerebrali. Dovevano essere in 
grado di risolvere praticamente qualsiasi problema, però con questo si erano 
rivelate impotenti. 

— Vuoi soltanto questo? Sapere se è lo stesso assassino? 

Tanner si strinse nelle spalle. 

— Vuoi occupartene come esterno? 

Tanner scosse energicamente il capo mentre in realtà avrebbe voluto 
annuire. Prima o poi, sarebbe quasi certamente dovuto intervenire. — No. 
Però ti spiace se ogni tanto mi informo? 

Carlucci sospirò. — Va bene. Basta che mi fai sapere se senti qualcosa di 
concreto, e che non mi scocci un giorno sì e l’altro pure. Le cose andranno a 
rilento come prima, anche se il sindaco non se lo vuole sentir dire. — Guardò 
il bancone. — Devo ancora parlare con delle persone, quindi se non c’è 
altro... 

Tanner guardò il bancone e vide Deke lo Sgorbio che lo fissava, seduto a 
uno sgabello. Deke gli mostrò il dito medio e con l’altra mano si prese lo 


scroto. 

— Vecchi amici? — disse Carlucci. 

— Come no. — Tornò a guardare Carlucci, scivolò fuori del séparé e si 
alzò. — Grazie. Ci vediamo. 

Carlucci annuì, poi disse: — Ehi, Tanner. 

— Sì? 

— Devi proprio usare un furgone della polizia per fare le tue consegne? 

Dunque Carlucci sapeva. — Facilita un sacco le cose — disse Tanner. 

— Non ne dubito. Per fortuna sei discreto. — Carlucci alzò le spalle. — 
D'accordo. Ci vediamo. 

Tanner se ne andò senza uno sguardo a Deke. 

Fuori faceva caldo anche se era ancora presto. Il cielo, tuttavia, era sereno e 
quasi blu. Tanner attraversò la strada e raggiunse il parco della Tundra. Nel 
parco non c’erano alberi, solo stentate macchie di piante mutanti che erano 
riuscite a crescere dopo che, due anni prima, i defolianti erano stati sganciati 
sulla Tundra. 

Tanner sedette su una panchina di pietra ancora umida della pioggia del 
primo mattino. Non aveva voglia di muoversi, non aveva voglia di fare niente 
tranne che restare seduto nel caldo crescente, lasciandosene invadere. Il suo 
carico sarebbe atterrato solo il giorno dopo, e fino ad allora non aveva niente 
da fare. Chiuse gli occhi e inclinò indietro la testa finché il sole gli batté in 
faccia. 

Un’esplosione di grida e un ruggito di motori costrinsero Tanner a rizzarsi, 
gli occhi aperti. Dal lato opposto del parco, una ragazza su uno skateboard a 
motore zigzagava a rotta di collo sul vialetto di cemento verso di lui. A una 
ventina di metri, una banda di massacratori la stava inseguendo. La ragazzina 
impugnava il cavo posteriore di controllo e sogghignava. 

Quando fu più vicina, Tanner la riconobbe: era la ragazzina del cimitero 
d’automobili. Di nuovo avvertì un senso dolente di familiarità, che passò 
quando non riuscì a capirne il perché. La gente si spostava dalla traiettoria 
della ragazzina, che passò larga davanti a lui, a manetta, poi schizzò dal parco 
alla strada, muovendosi agilmente tra le automobili. 

I massacratori gli passarono davanti, all’inseguimento. Due di loro si 
scontrarono con delle auto e caddero, mentre le ruote delle loro tavole 
giravano a vuoto. Stridore di freni, gente che gridava, massacratori che 
gridavano di rimando. Due isolati dopo il parco, la ragazzina prese una curva 


e sparì. I sette o otto massacratori ancora sulle loro tavole la inseguirono 
dietro l’angolo e sparirono a loro volta. 

Tanner rimase in attesa, ma non accadde nulla. Inclinò di nuovo la testa 
indietro e tornò a chiudere gli occhi. 
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Sookie stava volando. La scena dell’inseguimento. La tavola rubata 
ronzava a meraviglia, regolare e tranquilla. L’aveva scelta buona. Rise nel 
ricordare il massacratore che aveva malmenato per prendergli la tavola. 

Gli altri massacratori. Non si voltò, ma sapeva che la tallonavano, sentiva i 
motori. Le urla. Le imprecazioni. Il vento le scompigliava i capelli e le 
gonfiava la camicia. Sookie prese un’altra curva. Le ruote scivolarono sul 
marciapiede e slittarono. La gente sul marciapiede si disperse. Qualcuno le 
gridò dietro, agitando le braccia. “Non sapevano.” Zap. Sookie sterzò, scese 
dal marciapiede e fu sulla strada. Fece un’ampia curva. Per un attimo, le ruote 
rimasero impigliate tra le sbarre di un chiusino, poi si liberarono mentre lei 
saltava. Ricadde sulla tavola e la rimise in carreggiata. Sookie accelerò e 
riprese a volare. 

Infilò come un razzo un vicolo. Buche e sassi. Finestre sfondate, legno 
scheggiato. I massacratori, 0, almeno, un paio di loro, si erano fatti più vicini. 
Sookie fece lo slalom tra i cumuli di immondizia, uscì dal vicolo e sbucò in 
una strada, rimbalzando tra un’auto parcheggiata e una in movimento. A metà 
dell’isolato, sentì le urla di un massacratore investito. 

Sotto. Doveva andare sotto. Guardò davanti a sé. Altri due isolati e qualche 
curva. Era fatta. 

Aveva voglia di una sigaretta. Rise. Che idea pazzesca! Stava volando. Un 
isolato. Un altro. Svoltò bruscamente a destra, tagliando un arco nel traffico 
per entrare in un altro vicolo. Girò il cambio, sperando di spremere un po’ di 
velocità in più. Si sentiva da dio, da dio! Wow. Il vicolo era deserto e il 
terreno quasi liscio. Si abbassò per passare sotto a una ribalta di carico e 
piegò a sinistra. 

In fondo al vicolo, Sookie girò a destra, sfiorando il muro di mattoni mentre 
scendeva a razzo dal marciapiede. Quasi subito tornò a piegare a destra, in 
uno stretto passaggio tra due palazzi, verso una scalinata in cemento che 
scendeva sotto il livello del suolo. Sookie spense il motore, si accosciò e si 
afferrò alla tavola mentre volava dal primo gradino e cominciava a cadere. 


Restò aggrappata anche quando atterrò sugli ultimi gradini, poi si rovesciò e 
finì lunga distesa sul fondo. Ignorando il dolore, Sookie si rialzò subito e, con 
una spinta alla griglia rotta della ventilazione, entrò nel buio del palazzo. 

La cantina era silenziosa e buia. Non vedeva niente, ma sapeva dove si 
trovava. Avvolse il cavo di controllo e lo agganciò all’asse poi, a tentoni, 
ripose l’asse su una mensola sopra alla griglia e attraversò la cantina. 
Dall’altra parte, c’era una botola che conduceva ai tunnel della ferrovia 
sotterranea. Mentre si avvicinava al muro in fondo, sempre alla cieca, Sookie 
si lasciò cadere sulle mani e sulle ginocchia e avanzò finché non trovò la 
botola. 

Non si apriva. La impugnò più saldamente e tirò più forte. Niente. Cosa 
stava succedendo? Ci provò di nuovo, seduta, spingendo con le gambe. 
Niente. 

Sookie mollò la maniglia e si alzò in piedi. Si domandò se stesse 
succedendo qualcosa nei tunnel. Gare di corsa a pancia in su? Un barbecue 
sotterraneo? Al solo pensiero del cibo le veniva fame. Perché nessuno l’aveva 
avvertita? 

Doveva esserci un’altra uscita. Per adesso, non voleva tornare dall’altra 
parte della griglia. I massacratori. Tirò fuori i fiammiferi e ne accese uno. 

Nella cantina c’era ben poco. Qualche mensola alle pareti, la botola nel 
pavimento, un armadio, un mucchio di vetri rotti. E una porta in legno in un 
angolo. Era lì da sempre? Non se lo ricordava. Un altro fiammifero, e Sookie 
si avvicinò e provò la maniglia. Solida, però non chiusa a chiave. Ci fu uno 
scricchiolio, e la porta cominciò faticosamente ad aprirsi. Oltre, c’era un 
breve, stretto passaggio, poi un’altra porta. Sookie sorrise, immaginando 
passaggi segreti e tesori nascosti. Fantasmi elettrici e urla di mutanti. Avanzò, 
accese un terzo fiammifero e aprì la seconda porta. 

Si trovò in un locale molto più grande, con il soffitto sopra il livello del 
suolo. In alto, delle finestre sporche lasciavano filtrare abbastanza luce da 
vederci. La sala era piena di vecchie macchine, grandi e strane. Sul 
pavimento, dei cavi serpeggiavano tra le macchine, e grossi tubi pendevano 
dal soffitto e dall’alto dei muri. E poi vide le catene d’argento brillare nella 
luce fioca. 

Appese a uncini conficcati nelle pareti di cemento c’erano decine di catene 
d’argento attaccate a larghe bande argentee. Sookie si avvicinò, allungò la 
mano e toccò il metallo freddo e liscio. Come quelle sui cadaveri nudi. 


Splendide. E di nuovo si domandò come sarebbero state ai suoi polsi e alle 
sue caviglie. 

Una vibrazione, un sussulto, un sibilo acuto e intermittente. Sookie si voltò, 
e vide che le macchine si stavano mettendo in funzione. Tutte insieme? Non 
lo capiva. Le ruote giravano, le cinghie scorrevano, i pistoni andavano su e 
giù. Il pavimento vibrava sotto i suoi piedi, mentre sopra di lei i tubi 
tremavano e sibilavano. La vibrazione si fece più forte, e a essa si unì un 
tonfo regolare. 

Poi, in fondo alla sala, dietro tutti i macchinari, apparve una luce azzurrina. 
Si fece più intensa e si diffuse su tutta la parete di fondo, creando ombre 
incerte tra le macchine. La luce si fece più chiara e le venne incontro. 

Sookie si irrigidì, incapace di muoversi. Non sapeva bene se volesse correre 
verso la luce o lontano da essa. 

La luce si muoveva tra le macchine, quasi sospesa a mezz'aria. Quando le 
fu vicina, Sookie riuscì a individuare al suo interno una sagoma grande e 
indistinta. Poté intravedere un cranio senza capelli, fatto di metallo e di luce, 
poi altri bagliori di metallo. E delle piume, le sembrò. Il bordo di un’ala. Poi 
risuonò una voce. 

— Ragazza. — Uomo o donna? Impossibile dirlo. Sembrava la voce di una 
macchina. — Ragazza. 

Sookie si voltò e fuggì. La porta, il passaggio, la cantina. Inciampò nella 
botola, cadde lunga distesa e si rimise subito in piedi. Spinse la griglia, uscì 
alla luce del sole e cominciò a salire. La tavola. Ridiscese e fece per rientrare 
dalla griglia quando avvertì sul viso un alito d’aria calda e sentì uno 
sfregamento di metallo sulla pietra. Si voltò di nuovo e corse su per i gradini 
fino al livello stradale. 

Sookie si fermò a prendere fiato sul marciapiede. Guardò se ci fossero 
massacratori per la strada, ma c'erano solo automobili, biciclette e pedoni. 
Osservò la griglia di ventilazione, in attesa che ne uscisse qualcosa. Non 
apparve nulla. Accese una sigaretta e se ne andò. 
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I passi di Tanner echeggiavano sul cemento del garage della polizia, poi 
vennero coperti dal ruggito di un motore e da uno stridore di pneumatici, 
infine da uno schianto di metallo contro il cemento e da un rumore di vetri 
frantumati. 


— Dannazione! — gridò qualcuno all’interno dell’ufficio d’angolo, sul 
fondo. — Walliser è di nuovo ubriaco? — Tanner riconobbe la voce di Lucy 
Chen. All’interno della stanza illuminata qualcuno rise, probabilmente Vince 
Patricks. Dall’altra parte del garage, la portiera di un’auto si aprì e si richiuse 
con violenza. 

Tanner si avvicinò all’ufficetto, e subito il puzzo tremendo del tè di Lucy 
Chen coprì l’odore di benzina e di fumo. Si fermò sulla porta e guardò 
all’interno. 

Lucy sedeva alla sua scrivania e, con la testa china sul pentolino, odorava i 
vapori del tè che bolliva. Dietro di lei, all’altra scrivania, Vince Patricks era 
stravaccato sulla sedia, con i piedi appoggiati alle maniglie dei cassetti. Dove 
non c’erano degli schedari chiusi a chiave, le pareti erano invase da un 
collage di foto di quotidiani e riviste attaccate una sull’altra con il nastro 
adesivo, il pallino di Vince. Erano tutte foto di vecchi e di vecchie dalle 
espressioni ebeti. Vince attaccava le sue foto, Lucy faceva il suo tè. Entrambi 
trovavano che fosse un buon compromesso. 

Tanner salutò, e Vince annuì e sorrise. Lucy levò lo sguardo. 

— Vuoi del tè? 

Vince rise, e Tanner scosse il capo. Lucy rivolse loro un’occhiataccia, poi 
si versò una tazza della schifezza. Frammenti d’erbe mucillaginose caddero 
nella tazza insieme con il liquido scuro e denso. Rimise il pentolino sul 
fornello e regolò la fiamma. 

— Ehi, Tanner — disse Vince. — Vuoi partecipare alla lotteria dei 
cadaveri? Solo dieci dollari al colpo. Devi indovinare quando verranno 
trovati i prossimi cadaveri, quanti, da quale turno e in quale specchio 
d’acqua. In caso di parità, vince chi indovina il sesso delle vittime. 

— Sei un pervertito di merda — disse Lucy. 

Vince le fece un sogghigno, poi inarcò un sopracciglio verso Tanner. 

— No, grazie — disse Tanner. — Non vinco mai. 

— Hai parlato con Carlucci? — domandò Lucy. 

Tanner annuì. — Ieri. 

— Hai avuto quel che volevi? 

Tanner si strinse nelle spalle e restò in silenzio. 

— Lucy ottiene sempre tutto da lui — disse Vince. 

Lucy lo ignorò. Si alzò, aprì uno degli schedari e tirò fuori delle chiavi. Le 
gettò a Tanner. — Diciassette A — disse. — Tanner... 


— Sì? — Sapeva già cosa avrebbe detto. Faceva parte del rituale di Lucy. 
— Riportalo con il serbatoio pieno. 
— Non dubitare, Lucy. Grazie. — Mise in tasca le chiavi e si avviò verso il 


fondo del garage. 
All’interno dell’ufficio, Vince disse qualcosa che Tanner non capì, e rise di 
nuovo. — Vaffanculo — disse Lucy, e Vince rise ancora. Tanner sorrise. 


Frano una squadra. Certe cose non cambiavano mai. 

Tanner guidava il furgone della polizia nella pioggia scrosciante. Paul 
sedeva accanto a lui con la testa contro il finestrino e gli occhi semichiusi. Il 
furgone sobbalzava sulle crepe dell’autostrada e schivava le buche. Tanner 
non voleva rischiare di superare le quaranta miglia all’ora ed evitava di darci 
dentro. Erano sulla US 101, a metà strada tra San Francisco e San José, e il 
furgone era carico di medicinali. 

Tanner accese la radio e si sintonizzò su un talk show. 

“... dovrebbero assegnare al caso più lumache, magari farne venire anche da 
altre città. Dobbiamo fermare questo maniaco e mandarlo sulla sedia prima 
che uccida altra gente.” 

“Credi davvero che servirebbe, William? Le lumache sono al lavoro fin da 
quando sono cominciati i delitti.” 

“Sì, ma quante? Due o tre? Secondo me ce ne vogliono quindici o venti, 
bisogna metterle tutte in una stanza e riempirle di droga per il cervello. Val la 
pena di tentare.” 

“E tu, William? Hai idea di chi sia l’assassino, e del perché lo fa?” 

“Certo che ho delle idee, e ci sto lavorando sopra. Quando ci vedrò più 
chiaro andrò alla polizia, ma per adesso me le devo tenere per me.” 

“Okay, William, capisco. Grazie per la telefonata. Adesso faremo una 
breve pausa, ma quando riprenderemo voglio sentire cosa pensate del ritorno 
del Killer delle catene, specialmente se credete di sapere chi sia.” 

Una musichetta allegra, poi fragore di schianti e una voce che parlava dei 
Magneti Portafortuna. Paul abbassò quasi del tutto il volume e disse: — 
Come fai ad ascoltare questa roba? 

— La radio? 

— I talk show. 

— Imparo qualcosa. Sulla gente. 

— Mi deprimono. 

— Gran parte di ciò che imparo sulla gente è deprimente. 


Paul annuì ma tacque. Sospirò e rialzò il volume. 

“... mi chiamo Silo.” 

“Bene, Silo. Cosa vuoi dirci?” 

“I poliziotti dicono solo BIP su questi delitti.” 

“Silo, attento a come parli. Questa è una radio. Siamo moderni, ma non 
‘così’ moderni. Allora, credi che la polizia nasconda delle informazioni?” 

“Non ci dicono cosa fa il killer ai cadaveri. Dopo che li ha uccisi glielo BIP 
nel BIP e poi...” 

“O-kay, con il signor Silo abbiamo finito. Ragazzi, ricordate di comportarvi 
bene, se no dovrò tagliare anche voi. Milpitas, sei in onda.” 

“Pronto? Pronto?” 

“Ciao, sono Mike. Sei in onda, Milpitas. Come ti chiami?” 

“Meronia.” 

“Allora, Meronia, cosa vuoi dirci?” 

Paul si chinò e spense la radio. — Ascoltala qualche altra volta — disse. 
Tornò a poggiare la testa contro il finestrino e chiuse gli occhi. 

La pioggia era cessata quando si fermarono davanti al pronto soccorso del 
Valley Medical Center. Tanner suonò il clacson e un minuto dopo Valerie, 
nella sua uniforme bianca, uscì dalle doppie porte. Paul aprì la portiera e 
Valerie si infilò dietro il suo sedile, poi si abbassò sul pavimento in mezzo a 
loro. Tanner lasciò il vialetto e andò verso il retro dell’ospedale. 

— Ne è passato di tempo dall’ultima volta che ci hai dato qualcosa — disse 
Valerie. 

— Faccio quel che posso quando posso. 

— Lo so. Dicevo così per dire. 

Seguì una stradina stretta e tortuosa e si fermò dietro l’edificio della 
lavanderia. Accese la luce dell’abitacolo, sganciò la rete e poi, con Valerie, si 
infilò nel piccolo spazio tra i sedili e i cartoni. 

Valerie guardò le casse e gli scatoloni e fischiò. — Un bel carico. Quanto 
ce ne tocca? 

Tanner toccò una catasta. Su tutti i cartoni sul furgone c’era la dicitura 
ATTREZZI AGRICOLI. — Ecco la lista. — Le diede un foglio di carta ripiegato. 

Valerie lo aprì, lesse e fischiò di nuovo. — Betaendoscane. Solo gli 
ospedali privati più ricchi possono sperare di averne un po’. — Continuò a 
leggere, annuendo di tanto in tanto, poi ripiegò il foglio e se lo mise nel 


taschino dell’uniforme. Da un’altra tasca prese un rotolo di banconote e lo 
diede a Tanner. 

Banconote da venti. Aprì il rotolo e cominciò a contare. 

— Lo so che non si avvicina nemmeno lontanamente al prezzo del mercato 
nero, però per adesso è tutto quello che ti possiamo dare. 

Tanner finì di contare poi, cercando di dissimulare la delusione, disse: — 
Non importa, va benone. — Una settimana prima sarebbe andato benone, 
sarebbe bastato per l’affitto, la spesa e la preparazione della spedizione 
successiva. Adesso, invece, aveva la sensazione che avrebbe avuto delle 
spese extra, un sacco di spese. Sarebbe stato costretto a vendere un po’ di più 
di ciò che restava sul furgone. 

Paul restò a bordo mentre Valerie e Tanner scaricavano dal portellone 
laterale. Portarono i cartoni nella lavanderia, passando per i magazzini pieni 
di biancheria, per la sala calda e umida delle lavatrici e per un corridoio che 
conduceva nelle cantine dell’ospedale, dove accatastarono i cartoni in un 
ripostiglio senza diciture. Ormai, Tanner conosceva la procedura: più tardi, 
Valerie e gli altri medici avrebbero studiato come distribuire i farmaci, 
cercando di passare sotto silenzio la consegna. 

Valerie chiuse il ripostiglio con un lucchetto, poi passarono per la sala di 
riposo dei medici, presero tre tazze di caffè e tornarono al furgone. Tanner 
diede una tazza a Paul, poi andò a sedersi con Valerie su delle sedie 
pieghevoli nella lavanderia. 

— Allora, come va? — domandò Tanner. 

— Oh, bene. Passo troppo tempo all’ospedale, ma non è una novità. 

— No. — Sorrise. — E Connie? 

Anche Valerie sorrise, scuotendo il capo. — Ha sedici anni, e a volte è una 
rottura di palle. Ma in fondo è una brava ragazza. 

— SÌ. 

— Mi chiede di te — disse Valerie. — Cosa fai, se ti ho visto. Ti vuole 
bene sul serio, Louis. Non mi chiede mai di suo padre. — Mise una mano sul 
suo ginocchio. — Le piacerebbe che tu ogni tanto venissi a trovarla, che la 
portassi al cinema o qualcosa di simile. — Tacque per un istante. — Non 
capisce perché tu e io non siamo più insieme. 

Tanner pensò che nessuno lo capiva, ma restò zitto. Per qualche minuto, 
rimasero entrambi in silenzio, bevendo il caffè. Il sole entrava dalla finestra, 
illuminando le particelle di polvere nell’aria, minuscole scaglie d’argento 


lucente. Una volta, qualcuno gli aveva detto che la polvere era composta 
soprattutto dagli scheletri dei gusci di creature microscopiche. Acari della 
polvere. 

— In città sta ricominciando, vero? — disse alla fine Valerie. 

Confuso, Tanner la guardò per un istante. Poi capì di che cosa stava 
parlando e annuì. — Sembra proprio di sì. 

— Come vanno gli incubi? 

Tanner si strinse nelle spalle. — Sono finiti. 

Pensò che lei ne avrebbe parlato ancora, che gli avrebbe chiesto altro, 
invece no. Finì il caffè e si alzò. 

— Devo andare. 

Valerie tornò al furgone con lui, e lo baciò su una guancia prima che salisse 
a bordo. — Abbi cura di te, Louis. 

— Anche tu. 

— Ciao, Paul. 

— Ciao. 

— Grazie ancora — disse a Tanner. 

Tanner annuì, accese il motore e ripartì piano. 

— Quando hai smesso di vederti con Valerie hai commesso un grave errore 
— disse Paul. 

— Cristo, non cominciare. 

Paul alzò le spalle e disse: — Si torna in città? 

— No. Devo fare delle telefonate e un altro paio di soste per vendere un po” 
di roba. 

— Ne venderai ancora? 

— SÌ, sto diventando avido. D’ora in poi, chiamami Paperon de’ Paperoni. 
E aiutami a trovare un telefono pubblico funzionante. — Continuò a guidare 
senza dire altro. 
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L’ultima tappa prima della clinica di Paul fu la clinica gratuita nella zona 
degli squatter al Golden Gate Park. Le insegne della polizia sul furgone erano 
una sorta di lasciapassare ufficioso per avere accesso alle strade chiuse: le 
barriere venivano spostate e le catene abbassate. Tanner percorse lentamente 
la strada di fronte all'Accademia delle scienze e alle sue candide pareti, 
sabbiate di recente. Gli scolaretti in uniforme camminavano in ranghi serrati 


oppure si radunavano in gruppi ben definiti sulla gradinata dell’ Accademia. 
Oltre la spianata d’alberi senza foglie, e accanto ai curatissimi prati dei 
Japanese Tea Gardens, le rovine del De Young Museum erano ricoperte di 
rampicanti in fiore. 

Oltrepassata un’ennesima barriera, Tanner svoltò dietro le macerie del De 
Young e si fermò ai limiti della zona degli squatter. C'erano tende malconce, 
rabberciate con pezze di stoffa colorata, baracche fatte di compensato 
imbarcato e di fogli irregolari di metallo o di plastica, tettoie appoggiate su 
blocchi di cemento. La zona occupava un’ampia radura e si diramava con 
decine di tentacoli nelle parti meno fitte dei boschi circostanti, dove alberi e 
cespugli erano stati tagliati per fare posto alle tende e alle baracche, o per 
fornire legna da ardere. Tra gli abituri si snodavano sentieri fangosi affollati 
di adulti, bambini e animali. 

La clinica era alloggiata in un magazzino abbandonato del parco. In coda di 
fronte all’edificio si snodava una lunga fila di persone. Quando il furgone la 
oltrepassò, la gente cominciò a gesticolare e a mormorare, ma non se ne 
andò. 

— Con una coda così, ci dev’essere qualcosa di speciale — disse Paul. — 
Magari delle vaccinazioni. 

— Magari dovrei restare sul furgone — disse Tanner. 

Paul fece una breve, aspra risata. — “Uno” di noi dovrebbe. 

Paul scese dal furgone e si diresse alla clinica. La gente in fila, nervosa, lo 
fissò mentre avanzava verso l’edificio. Tanner stava al volante, con il caldo 
che aumentava all’interno del furgone, malgrado i finestrini aperti. Non se la 
sentiva di muoversi. La gente in fila aveva smesso di guardare il furgone, ma 
non sembrava meno tesa. Sembrava che stesse aspettando in coda da 
parecchio tempo, e molti cercavano di riposare i piedi senza sedersi nel 
fango, il che non era facile. Parecchi avevano l’aria non solo esausta, ma 
anche malata. 

AI di sopra degli alberi, Tanner riusciva a distinguere la cima della collina 
che si levava dall’isola nel mezzo dello Stowe Lake. Era passato un sacco di 
tempo dall’ultima volta che ci era stato, e si domandò se non avrebbe dovuto 
andarci di nuovo. Sperava ardentemente di no, però non aveva dei buoni 
presentimenti. 

Qualche minuto dopo, Paul tornò al furgone con Patricia Miranda, una delle 
infermiere volontarie della clinica. Tanner l’aveva già incontrata due o tre 


volte, e lei gli strinse la mano sorridendo. 

— Il guaio è il furgone. — Scosse il capo, poi si rivolse alla gente in fila: 
— Non è la polizia — disse a voce alta, ma con calma. — Portano medicine 
per la clinica. — Poi lo ripeté in spagnolo. La gente si rilassò visibilmente, 
ma pur sempre vigile. 

— Cosa accade? — domandò Tanner. — Vaccinazioni antifebbre? 

— Magari, anche se per la maggior parte di loro è probabilmente troppo 
tardi — disse Patricia. — No, siamo riusciti ad avere diverse migliaia di filtri 
nasali. Una volta, parecchia di questa gente aveva i soldi per farsi innestare i 
tamponi, ma poi la maggior parte non ha più potuto farsi cambiare i filtri, ed 
è ciò che stiamo cercando di fare con tutti. 

A pensarci, Tanner tirò su col naso e lo torse leggermente. Anche lui 
avrebbe dovuto farlo presto. Guardò il cielo velato, pensando a quanta merda 
gli entrava nei polmoni anche con i filtri. 

— Tanner, Patricia vuole che le dia una mano qui per un po’ — disse Paul. 
— Vuoi proseguire senza di me? Ti do le chiavi della clinica, basta che lasci 
là la roba. 

— Quanto pensi di metterci? 

— Un'ora, un’ora e mezzo. Stasera sono di turno all’ospedale. 

— Ti aspetto. Intanto devo fare una cosa, se posso lasciare il furgone qui 
per un po”. 

Patricia annuì. — Credo di sì, ma per sicurezza metterò due tipi di guardia. 

Scaricarono i cartoni, lasciando solo la parte di Paul a bordo. Poi Tanner 
chiuse a chiave le portiere, e Paul e Patricia entrarono nella clinica. 

Tanner passò per il cuore della zona degli squatter, percorrendo i sentieri 
fangosi e traditori. Le tende erano in gran parte di fortuna, pesantemente 
rattoppate, le pareti sacrificate al tetto; le tettoie non erano molto più solide 
delle tende, riparavano dalla pioggia ma offrivano ben poca intimità. Gli abiti 
della gente erano rattoppati e laceri come le tende, e spesso rivelavano ferite 
aperte e larghe strisce di pelle invase da eritemi a causa della febbre. Mentre 
camminava dei bambini seminudi lo raggiunsero, le mani tese a mendicare, 
ma erano abulici e poco convinti, come se sapessero che chiunque passasse di 
lì doveva avere poco o niente da dare. 

Tanner sentì l’odore di fumo e di carne arrostita e giunse a un grande 
spiazzo in mezzo a due agglomerati di baracche. Al centro dello spiazzo era 
stata scavata una fossa dove ardeva un grande fuoco. Sopra il fuoco, su rozzi 


spiedi, c'erano diversi animaletti irriconoscibili (procioni? cani?) e un 
animale molto più grosso e senza testa che a Tanner parve proprio un cavallo. 
Quindici o venti tra uomini e donne stavano intorno alla fossa, 
chiacchierando e bevendo da bottiglie senza etichetta. 

Si fece strada tra le baracche e le tende, sentendosi sempre più oppresso 
dalla loro presenza. La zona cessava dove il fogliame del bosco si faceva più 
fitto. Tanner proseguì, leggermente in salita, e qualche minuto dopo si lasciò 
alle spalle gli alberi. Attraversò una stretta strada di asfalto spaccato e sostò 
sulla riva dello Stowe Lake. 

Ai margini dell’acqua, Tanner guardò l’isola che occupava gran parte del 
lago. L’isola era una collina fittamente boscosa, e la sua sommità era il punto 
più alto del parco. Dalla cima si dominavano l’intero parco e quasi metà della 
città. Sempre in cima, c’era un piccolo bacino idrico pieno di fango dove un 
tempo erano stati trovati due cadaveri nudi e incatenati. 

Tanner guardò la sommità della collina e ricordò. Era stato solo anche quel 
giorno, ed era stato da solo nel calore umidiccio del pomeriggio che aveva 
tirato in secca i cadaveri delle due donne, nudi ma ricoperti di alghe verdi e 
brune. Incatenati insieme alle caviglie e ai polsi, faccia a faccia come in un 
abbraccio tra amanti. 

Passeggiò in riva al lago per qualche minuto, poi imboccò uno dei ponti che 
conducevano all’isola. Si fermò ai piedi del lungo sentiero che faceva il giro 
dell’isola prima di salire fino in cima alla collina. Tanner non sapeva perché 
lo stesse facendo, ma sapeva che doveva farlo. Si incamminò. 

Quel giorno era stato caldo e umido, come al solito. In città c’era stata 
un’ondata anomala di delitti, e Tanner e Freeman erano in prestito alla 
Omicidi per assisterla nel superlavoro. Quella mattina, però, Freeman si era 
dato ammalato, e Tanner era da solo per i viali del parco quando il virus 
aveva comunicato ai computer dove si trovavano i cadaveri. Tanner avrebbe 
potuto aspettare che si liberasse una delle squadre regolari della Omicidi, ma 
non aveva saputo sopportare l’idea che i corpi restassero in acqua più del 
necessario. Era irrazionale, ma era così. Era salito sulla collina da solo, ben 
sapendo cosa avrebbe trovato in cima. 

Questa volta sapeva che non ci sarebbero stati dei cadaveri, ma questo non 
gli sollevava molto il morale. Temeva che fosse solo una questione di tempo. 
Una lieve brezza attenuava il caldo, mormorando tra i malconci eucalipti 
sopravvissuti. La sua vista del parco e della città si faceva sempre più ampia 


man mano che saliva. Si fermò prima della sommità e guardò la tendopoli 
degli squatter, separata soltanto da una stretta striscia d’alberi dai Japanese 
Tea Gardens, dove si vedevano i turisti ricchi a passeggio per i vialetti ben 
curati o seduti nel padiglione da tè. 

Accanto ai giardini c’era il De Young e, mentre lo guardava, a Tanner 
sembrò di cogliere un movimento tra le pietre crollate e i fitti rampicanti. 
Rimase in osservazione a lungo, ma non vide più niente. Animali? O gente 
che viveva tra le macerie? Non ne sarebbe stato sorpreso. 

Riprese a salire. Qualche minuto dopo, il sentiero si allargò in uno spiazzo 
in cima alla collina. Il bacino di cemento era ancora lì, ancora pieno più di 
alghe e fango che di acqua. Un fetore caldo e pesante si levava dall’acqua, 
peggiore del puzzo dell’ansa il giorno prima. 

Tanner sedette sul bordo di cemento e guardò l’acqua limacciosa. Si 
domandò cos’altro ci fosse in fondo al bacino. Probabilmente non sarebbe 
mai stato prosciugato e ripulito, perché nessuno voleva saperlo. Come tutto il 
resto. Raccolse un sasso e lo gettò nell’acqua. Il sasso colpì la mucillagine 
verde senza uno spruzzo e affondò lentamente. Sarebbe stata un’estate del 
cavolo. 

8 

Notte. Fumo nell’aria. Sookie sedeva alla finestra aperta della sua stanza 
all’ultimo piano del De Young. Vedeva il bagliore delle lampade accese, il 
baluginare dei fuochi della tendopoli. Sentiva l’odore del fumo, della carne 
arrostita, della merda nei cessi portatili. Sentiva il mormorio delle voci, dei 
canti. 

Non aveva bisogno di nessuno, sapeva prendersi cura di se stessa. Tirò su 
col naso. Erano pazzi a vivere in quelle tende, stipati come sardine. Non 
avevano niente. Sookie aveva tante cose. 

Si accese una sigaretta e scese dal davanzale della finestra. Accese le 
cinque tozze candele disposte sulla cassetta di plastica al centro della stanza. 
La luce malferma delle candele creò ombre lungo le pareti. 

La stanza era piccola, ma i muri erano sani. Nell’angolo vicino alla finestra 
c’era il suo letto, un sacco a pelo sopra due spessi strati di gommapiuma. Le 
pareti erano tappezzate di giornali ingialliti, e contro le pareti c’erano le 
mensole e le scatole di fortuna che custodivano le sue cose. 

Sookie fece il giro della stanza, facendo l’inventario. Le piaceva controllare 


e contare le cose. Di tanto in tanto sostava a raccoglierne qualcuna, a toccarla. 
Le cose che trovava nelle case e negli appartamenti vuoti. Era brava a trovare 
le cose che gli altri non vedevano. A trovare le cose buone che gli altri 
credevano inutili. Le sue cose. 

Due funghi di plastica. Una lampadina con un minuscolo buco attorno al 
quale c’era un alone blu. Delle cuffie stereo distrutte. Delle ordinate matasse 
di cavi per computer. Un lucido pezzo di tubo di piombo a forma di L. 

Si fermò e prese la grossa donna di legno. La metà superiore della donna si 
svitava, e all’interno c’era una donna di legno più piccola. Anch’essa, a sua 
volta si svitava, e dentro ce n’era un’altra ancora più piccola. Ce n’erano 
dieci, e si continuava così finché Sookie trovava una minuscola donna di 
legno che non si apriva. Le piaceva aprire le donne, una dopo l’altra, ma 
restava sempre delusa quando arrivava all’ultima. Si aspettava di più. 

Sookie poggiò la donna e proseguì. Una banda d’energia che emetteva una 
debole luce rossa pulsante, sempre più lenta e sempre più fioca ogni giorno 
che passava. Tre neurotubi. Un vasetto pieno di frammenti di vetro verde. Sei 
bastoncini cinesi di legno. Un posacenere di vetro trasparente. 

Si chinò e tirò fuori la scatola delle sue cose private, le poche cose che non 
aveva trovato ma che erano sue fin da quando era una bambina, e che aveva 
portato con sé quando aveva lasciato il posto che non poteva chiamare casa. 
Guardarle e toccarle la faceva sempre sentire triste e, al tempo stesso, 
speciale. Si limitò a guardarle senza toccarle. Il braccialetto argentato che 
recava inciso il suo secondo nome, Celeste. Una collana di perline rosse. Un 
piccolo gatto di cristallo. E il disegno di un angelo che aveva fatto un tempo. 
Non l’aveva mai appeso perché le faceva paura. L’angelo l’attraeva molto, 
però le faceva anche paura. “Il ‘mio’ angelo” pensò. 

Sookie rabbrividì e mise via la scatola. Continuò a muoversi per la stanza, 
adesso più velocemente, senza guardare più niente in particolare. Si arrestò 
allo scaffale vicino al letto, carico di libri e di riviste. Sul pavimento c’era il 
dizionario tascabile che usava per aiutarsi con le parole che non conosceva. 
Certe volte, quando era in vena, era una lettrice accanita. 

Ma non adesso. Tornò alla finestra, guardò la luce delle lampade e dei 
fuochi. Ecco cos’ho, pensò. Salì sul davanzale, e si sedette con una gamba 
penzoloni. Ecco. Lentamente, ripetutamente, Sookie batté il pugno contro lo 
stipite, e chiuse forte gli occhi. 
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Vennero trovati altri due cadaveri. Due uomini, questa volta, tirati fuori dal 
Balboa Reservoir. Il quotidiano metteva in risalto che, per la prima volta, 
c’era stato un secondo ritrovamento nello stesso specchio d’acqua. Leggendo 
il giornale in un caffè della Columbus, Tanner dubitò che la cosa avesse un 
senso. I due nuovi cadaveri, però, significavano che adesso sarebbe “dovuto” 
tornare da Carlucci. 

Fra di primo mattino. Posò il giornale e guardò le strade dalla vetrina. Lì, ai 
bordi del Distretto finanziario, le strade erano affollate, piene di gente e di 
automobili, di furgoni per le consegne, di scooter e di fattorini, tutta 
un’economia che prosperava ai margini, alle spalle dei lavoratori che, nelle 
ore diurne, si avventuravano per uno o due isolati al di fuori del Distretto 
stesso. Quando cadeva l’oscurità, la zona si restringeva e diventava una 
luminosa propaggine del corridoio cinese che si protendeva fino al Wharf. 

Anni prima, suo padre gli aveva spiegato che, un tempo, quella zona della 
città non faceva parte di Chinatown. La chiamavano North Beach, ed era 
popolata per la maggior parte di italiani, il che spiegava i due o tre ristoranti 
italiani e i caffè come quello. Suo padre, però, non gli aveva mai spiegato 
cosa ne fosse stato degli italiani. 

Tanner bevve lentamente il caffè, cercando di rimandare ciò che sapeva di 
dover fare. Sulla terrazza del Carousel Club aveva avuto paura proprio di 
questo mentre tiravano a riva i corpi, però aveva sperato che fosse una 
coincidenza, un caso isolato, e non la ripresa dei delitti. Aveva sperato 
invano. Tanner si domandò se sarebbe stato ancora vivo alla fine dell’estate. 

Tornò a guardare il giornale. Questa volta c’era una macabra foto dei 
cadaveri. Presi di sorpresa quando i primi due erano stati ripescati nell’ansa, 
adesso i pennivendoli erano in allarme rosso, e pedinavano i poliziotti. 

Tanner capovolse il giornale in modo da nascondere la foto, poi finì di 
sorseggiare il caffè. Era ora di vedere Carlucci. 

Trascorsa l’ora della colazione e prima di quella del pranzo, Spade’s era 
semivuoto. Gli ionizzatori erano al massimo e le scintille volavano, come se 
Kingston volesse allontanare i potenziali avventori. 

Carlucci era solo nel suo séparé e guardava il posto vuoto di fronte al suo, 
picchiettando sul tavolo con la penna. Kingston non si vedeva. Tanner 


scivolò nel séparé, e Carlucci ammiccò diverse volte, come se stesse uscendo 
da uno stato di trance. 

— La mia giornata del cazzo è già piena — disse. 

— Devo parlarti. 

— E allora parla. 

— Non qui — disse Tanner. 

— Fantastico. Siamo in pieno dramma. 

— Non sto cazzeggiando. 

Carlucci attese, fissandolo. — Si tratta di...? — Non finì la frase. Tanner 
annuì. — D’accordo — disse Carlucci. — Avrei dovuto saperlo. — Scrisse 
qualcosa su un pezzo di carta, lo ripiegò parecchie volte e lo porse a Tanner. 

— Grazie — disse Tanner. Mise il foglietto in tasca senza guardarlo, poi si 
alzò e se ne andò. 

Alle tre e mezzo di quel pomeriggio, Tanner stava accanto a un enorme 
pilone di cemento, all’ombra del cavalcavia autostradale sopra di lui. Del 
rombo del traffico di sopra restava solo un’eco attutita, sommessa. A due 
piloni di distanza da lui, diversi teenager truccati di bianco e in 
cromogiubbotti erano stretti intorno a un cilindro nero. Un’improvvisa 
esplosione di suono scosse l’aria con la musica che usciva dal cilindro, e le 
strisce colorate che si intersecavano sui giubbotti presero a pulsare 
all’unisono con il ritmo. 

Tanner vide Carlucci arrivare da dietro un angolo e poi attraversare la 
strada con un sacchetto di carta in mano. Quando raggiunse Tanner aprì il 
sacchetto, tirò fuori due bicchieri di caffè e gliene diede uno. Tolsero i 
coperchi ai bicchieri e rimasero in silenzio per qualche minuto, centellinando 
il caffè bollente e guardando i ragazzi. Era già cominciata una processione 
costante di clienti, per la maggior parte teenager, con qualche adulto giusto 
per spezzare la monotonia. Tanner e Carlucci vedevano lo scambio di soldi 
contro bustine. I ragazzi non cercavano nemmeno di farlo di nascosto. 

— Non è la mia giurisdizione — disse Carlucci. 

Tanner lo capiva. Carlucci era della Omicidi, e se si fosse occupato di tutto 
ciò che succedeva per le strade non sarebbe mai riuscito a fare il suo lavoro. 
A meno che non ci fosse un omicidio, Carlucci avrebbe lasciato in pace i 
ragazzi, anche se Tanner sapeva che non ne era contento. 

— Una volta sarebbe stata la tua — aggiunse Carlucci. 

Tanner annuì. Rimasero in silenzio per un po’, e alla fine Carlucci gli 


domandò: — Allora? 

— Non ti piacerà. 

Carlucci grugnì. — Fin qui c’ero arrivato da solo, Tanner. 

— Tre anni fa, Freeman e io ricevemmo un messaggio — cominciò Tanner. 
— Una busta chiusa, con un unico foglio di carta e appena tre parole: ALI DI 
ANGELO. Poi due numeri: diecimila barra un milione. Infine, il nome 
dell’uomo che aveva spedito il messaggio. Tutto qui. 

— E chi era? 

— Uno che affermava di sapere chi fosse il killer. Quanto ai due numeri, 
diecimila era il prezzo per incontrarsi, il milione quello per avere 
l’informazione. 

— Okay, basta con la suspense. Di chi era il messaggio? 

— Di Rattan. 

— Cristo! 

— Te lo dicevo che non ti sarebbe piaciuto. 

Carlucci guardò il suo caffè con una smorfia. — E cosa faceste? 

— Niente. Ne parlammo, cercammo di decidere come gestire la cosa. Se ne 
avessimo parlato alle alte sfere, eravamo praticamente certi che non se ne 
sarebbe fatto niente. Pagare diecimila dollari a uno stronzo che era scappato 
mentre si trovava in libertà su cauzione e che aveva una ventina di 
incriminazioni per droga? Avrebbero detto che non poteva sapere niente, che 
era stato qualche poliziotto a raccontargli delle ali d’angelo. 

Carlucci annuì. Aveva smesso di fare smorfie, e adesso beveva il suo caffè 
e ascoltava Tanner con attenzione. 

— Così decidemmo di fare da soli. Pensavamo di prendere i diecimila dai 
fondi neri e che, se l’informazione di Rattan si fosse rivelata esatta, i pezzi 
grossi avrebbero dovuto accettare il fatto compiuto. 

Tanner tacque e guardò i ragazzi. Non c’era voluto molto: finiti gli affari, 
avevano spento il cilindro, se l’erano preso e si stavano spostando altrove. 
Nel giro di pochi minuti avrebbero probabilmente aperto bottega da qualche 
altra parte. 

— Eravamo indecisi. Sarebbe stato un lavoraccio, perché avremmo dovuto 
trovare Rattan da soli. Ci offriva l’informazione, però non voleva venire da 
noi. — Tanner tacque di nuovo. — Poi Freeman si fece ammazzare, e per un 
po’ io ebbi altro a cui pensare. — Solo a ricordarlo, la sua cicatrice cominciò 
a prudere. — Quando tornai in pista, mi accorsi che era passato un sacco di 


tempo dall’ultimo rinvenimento di cadaveri. Così rimandai, sperando che i 
delitti fossero finiti. Dopo qualche mese sembrò che fosse proprio così, e 
lasciai perdere. 

— E mollasti la polizia. 

Tanner annuì. Carlucci finì il suo caffè, lasciò cadere il bicchiere e lo 
schiacciò per terra sotto la suola. 

— Cristo — mormorò Carlucci. Guardò Tanner. — Perché Rattan si rivolse 
ate e a Freeman? 

— Probabilmente perché sapeva di potersi fidare di noi. 

— Edera così? 

Tanner alzò le spalle. — Certo. Sai come va, certe volte: aveva già 
collaborato con noi, e sapeva che non lo avremmo fregato. 

— E voi vi fidavate di “lui”? 

— A seconda delle situazioni, ma in questo caso valeva la pena rischiare. 

— Credi che sapesse davvero qualcosa? 

Tanner esitò. Lui e Freeman ne avevano discusso a lungo. Il punto-chiave. 

— Può anche darsi che si sbagliasse — disse Tanner — ma credo che fosse 
“convinto” di sapere chi era l’assassino. 

— Però non ci voleva dare quell’informazione per niente — disse Carlucci. 
— E non ce l’ha mai data. — Guardò altrove, scuotendo lentamente il capo. 
— Gesù Cristo. Cercare quello stronzo adesso sarà molto più difficile di tre 
anni fa. 

“Sante parole” pensò Tanner. Tre anni prima s’era trattato solo di faccende 
di droga, ma adesso Rattan era ricercato anche per l’assassinio di due 
poliziotti. Per più di un anno era riuscito a fare perdere le sue tracce malgrado 
una caccia serrata. Doveva essersi seppellito nel Tenderloin a una tale 
profondità che probabilmente non vedeva mai la luce del sole. 

Entrambi rimasero a lungo in silenzio. Carlucci, con lo sguardo perso in 
lontananza, stava probabilmente pensando le stesse cose che Tanner aveva 
rimuginato negli ultimi giorni. Tanner intuì che le conclusioni di Carlucci 
non gli sarebbero piaciute, non molto di più delle proprie. 

— Dovremo risentirci — disse Carlucci alla fine. Stava ancora guardando 
in lontananza, lungo l’infilata dei tralicci dell’autostrada che, con la distanza, 
sembravano farsi sempre più piccoli. — Voglio parlare con un paio di 
persone, però resterà tra noi, credimi. 

— Non andrai ai piani alti, vero? 


Carlucci si voltò a guardarlo. — Non se ne parla nemmeno. — Tacque. — 
Rattan voleva te e Freeman. Freeman è morto, e tu sei fuori. — Un’altra 
pausa. — Sei disposto a lavorarci sopra? 

— Ci sarò costretto, no? 

Carlucci fissò Tanner per un minuto, poi disse: — Ti telefono. — Senza 
un’altra parola, si voltò e attraversò la strada, lasciando Tanner solo sotto il 
cavalcavia. 

Tanner riprese a bere il caffè. Era freddo. Lo bevve lo stesso, poi schiacciò 
il bicchiere nella mano e lo lasciò cadere accanto a quello di Carlucci. 
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Quando Tanner arrivò, Alexandra era già sul tetto, seduta vicino al bordo 
con la macchina del sidro che sibilava accanto a lei e circondata da una 
mezza dozzina di gatti. Tanner prese la sua sedia, guardando i gatti che si 
alzavano e si spostavano per scansarlo. La luce della luna veniva riflessa da 
zampe e gambe: tutti i gatti di Alexandra avevano almeno un arto artificiale. 
Kubo ne aveva quattro, e le sue zampe sferragliarono sulla ghiaia del tetto 
finché non si fu seduto sotto la sedia di Alexandra. 

Si alzò e si inchinò aggraziatamente, piegando quasi in due il corpo snello, 
e i suoi lunghi capelli chiari sfiorarono il pavimento. — Buonasera, signor 
Tanner. — Rise, si rialzò e tornò a sedersi. 

— Ciao, Alexandra. — Tanner mise la sedia accanto alla sua. 

Alexandra versò due tazze di sidro fumante e gliene diede una. — Come va 
il ramo contrabbando? 

— Dovresti saperlo — disse Tanner. — Non hai statistiche al riguardo? — 
Alexandra si occupava di ricerca e analisi statistica per uno studio legale del 
Distretto finanziario. Metà delle ricerche che faceva allo studio servivano a 
dei gruppi estremisti clandestini e ai suoi interessi personali. 

— Il mercato nero dei farmaci è cresciuto dell’11 per cento rispetto 
all’anno scorso — disse. — Però non sono riuscita a trovare niente sul 
mercato nero dei cibi pregiati. Se mi dai qualche cifra posso cominciare a 
farmi un database. 

Tanner sorrise e scosse il capo. Assaggiò il sidro, che era caldo e forte, 
molto alcolico. Il cielo era quasi sereno, a parte una lieve foschia che 
smorzava la luce della luna e delle stelle. Dei tonfi regolari, quasi esplosivi, 
risuonavano da nord, forse vicino all’acqua. Due bengala verdi schizzarono 


sopra la cima di Telegraph Hill, illuminando il profilo frastagliato dei resti 
della Coit Tower, seguiti da una breve raffica d’arma da fuoco. Poi il buio e il 
silenzio ritornarono. 

— La gente è strana — disse Alexandra. Cominciava sempre così quando 
voleva parlare di qualcosa su cui aveva fatto delle ricerche. 

— Come sarebbe? — domandò Tanner. 

— Questi delitti. Il Killer delle catene. In questa città, un sacco di gente ne 
è spaventata da pazzi. 

— E non dovrebbe? 

Alexandra scosse il capo. — Non mi sembra proprio. I numeri parlano 
chiaro. L’anno scorso, in questa città, 793 persone sono rimaste uccise nei 
disordini razziali. Circa 1500 hanno perso la vita nelle cosiddette guerre della 
droga. 317 sono morte dopo aver ingerito farmaci avvelenati, 89 
nell’esplosione di Macy’s, 150 nell’attentato all’Unicorn Theater, 93 
nell’incendio dello Shaklee Building, 75 per le fughe di gas in Market Street. 
E 69 studenti dell’usF sono stati mitragliati durante la dimostrazione contro il 
servizio di leva. — Agitò una mano. — Potrei continuare. Non mi sono 
neanche presa la briga di contare gli altri delitti, i morti negli incidenti 
stradali e roba del genere. — Fece una pausa e guardò Tanner. — Diciamoci 
la verità: certe volte, la vita in questa città è un film dell’orrore. — Fece 
un’altra pausa. — E quante persone ha ucciso questo Killer delle catene la 
prima volta? 37, nell’arco di due anni. Aggiungi gli ultimi quattro, e fa un 
totale di 41 negli ultimi quattro anni e mezzo. Non dico che non siano delitti 
tremendi: lo sono, e io sono certamente felice di non essere tra le 41 vittime, 
ma è un numero relativamente ristretto rispetto a quelli che ti ho appena 
citato. Se davvero hanno tanta paura di questo tipo, dovrebbero cacarsi 
addosso ogni giorno solo a pensare che abitano in questa città. 

Tanner sorrise. — Certa gente lo fa già — disse. Bevve, guardando 
Alexandra da sopra il bordo della tazza. Sembrava genuinamente stupita. — 
Capisco ciò che dici, ma dovresti sapere che non è mai così semplice. Non si 
tratta solo di numeri. La gente non capisce questi delitti, mentre capisce 
perché succedono tutte le altre cose di cui hai parlato. Non sono belle cose, 
ma hanno un senso. Disordini razziali? Terribili, ma comprensibili. 
L’incendio da Macy’s? Una catastrofe, ma solo un caso isolato, e se ne 
conosce la causa. E la gente sa che si va in cerca di guai se si passeggia in 
certe zone della città dopo il tramonto, o in certe altre a tutte le ore del giorno. 


Questo lo “capisce”. Ma la gente non capisce il Killer delle catene. Nessuno 
ha idea di chi sia, né del perché uccida, quando o dove. Il che significa che 
potrebbe succedere a chiunque, in qualsiasi momento, e che non c’è nulla, 
assolutamente nulla che si possa fare per proteggersi. 

Altri due bengala apparvero sopra Telegraph Hill, ma questa volta non ci 
furono detonazioni. Mentre guardavano, i bengala avvamparono per un 
minuto, poi si spensero. Uno dei gatti saltò sulle ginocchia di Tanner, che 
sentì le sue zampe di metallo affondare nei pantaloni. 

— Forse hai ragione — disse Alexandra. — Può darsi che non sia una 
teoria sbagliata. — Si chinò a grattare Kubo sotto la sedia, poi guardò 
Tanner. — Sei felice di non essere più un poliziotto? Non dovrai occuparti di 
questa faccenda. 

Tanner uscì in una breve, aspra risata. 

— Sarebbe a dire? — domandò lei. 

Tanner si limitò a scuotere il capo. 

— Non sai chi è? 

— No. 

— Però sai qualcosa. 

— Più o meno. Lascia perdere, Alexandra, non voglio parlarne. — Tese la 
sua tazza perché lei la riempisse di nuovo. — Voglio solo stare seduto qui 
con te, bere del sidro, parlare d’altro e godermi la serata. 

Alexandra annuì, versò a entrambi dell’altro sidro e bevvero in silenzio. 

Una serie di bengala multicolori, questa volta da sud, riempì il cielo di un 
bagliore intenso e mutevole. Risuonarono diverse forti esplosioni, poi una 
colonna di fuoco si levò nel cielo, si aprì a ventaglio e tornò a disperdersi 
verso terra. 

— Meraviglioso — disse Alexandra. — Probabilmente i Puristi sono 
tornati all’opera. 

— “Purifica con la fiamma, santifica il Suo Nome” — citò Tanner. Con i 
palazzi del Distretto finanziario di mezzo, non vedeva più le fiamme, ma 
Tanner era certo che ci fossero degli edifici incendiati a sud della Market. 

— Goditi la serata — disse Alexandra. 
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L'incendio divampava ad appena qualche isolato di distanza dal drive-in. Il 

suo bagliore intermittente disturbava leggermente l’immagine sullo schermo 


che era stato eretto ai limiti del cimitero delle automobili. Sookie stava sul 
sedile anteriore di una grossa Buick quattro porte e guardava il film dal 
parabrezza senza vetro. Il suono veniva da una decina di casse disseminate 
per il cimitero. La maggior parte delle auto migliori attorno a lei era 
occupata. Cera quasi il tutto esaurito. 

Il film sullo schermo s’intitolava The Courier’s Revenge ed era interpretato 
da Sylvia Romilar, nella parte di una contrabbandiera di geni. Era un film 
comico, e Sookie aveva riso fin dall’inizio. Tutti gli spettatori stavano 
ridendo. 

Sentì bussare alla portiera dal lato del guidatore. Si sporse dal finestrino: 
era Dex, sui suoi trampoli. Dal suo collo pendevano cassette piene di 
caramelle, popcorn e bibite in lattina. Sookie comprò una confezione grande 
di popcorn e una lattina di Twist, e Dex passò oltre. 

Sullo schermo, Sylvia Romilar, nuda, si stava avvolgendo in una pellicola 
di plastica trasparente. Il pavimento della minuscola cabina del supertreno era 
pieno di scatole vuote e di rotoli di pellicola. Si lasciò cadere sul sedile, 
cercando di avvolgersi le braccia. Sookie non aveva idea del perché Sylvia, 
che nel film si chiamava Natasha, lo stesse facendo. Fra per questo che a 
Sookie piacevano i film di Sylvia Romilar: per la maggior parte, non avevano 
Senso. 

Ci fu un tonfo sordo sul tetto dell’auto, poi dei passi. L’auto oscillò, poi un 
altro tonfo. La testa di un uomo apparve nel parabrezza, capovolta. 

— Ehi, bella — disse il tipo. 

— Spostati, stronzo, non ci vedo. — Si spostò sul sedile, cercando di 
vedere lo schermo. 

— Vuoi compagnia, bella? — Scivolò giù dal tetto, impedendole di nuovo 
di vedere. 

Sookie gli diede uno schiaffo e, mentre lui si tirava su, si spostò di nuovo 
sul sedile. Cercava di capire cosa stesse accadendo nel film. Adesso Sylvia- 
Natasha stava strisciando sul tetto del supertreno, indossando ancora soltanto 
la pellicola di plastica. Dai suoi capelli, scompigliati dal vento, si 
sprigionavano scintille azzurre. 

La testa del tipo riapparve, seguita dal suo corpo. Si calò dal parabrezza 
nell’interno dell’auto. Sookie lo spintonò e lui perse la presa, atterrando metà 
sul sedile metà sul pavimento. Si issò sul sedile, vicino a Sookie, e lei gli tirò 
dei pugni alle costole e alla faccia. 


— Vattene! 

Il tipo rise, parando i suoi colpi. — Ehi, ehi, ehi, bella! Voglio solo un po’ 
di compagnia, come te. 

— No, io non ne voglio. — Sookie si addossò alla portiera, guardandolo. 
Lentamente, abbassò la mano accanto al sedile e cercò il coltello. Non era 
impaurita (il tipo era una rottura, ma innocuo), però ne aveva abbastanza di 
lui. 

Il tipo stava ancora sogghignando e scivolò verso di lei fino a premerle con 
le cosce sulle ginocchia. — Ehi, bella, siamo a un drive-in, vediamo di 
divertirci. 

Si chinò lentamente verso di lei, poi la sua mano saettò sotto la sua 
maglietta, e le sue dita le strinsero il piccolo seno. Sookie accese il coltello, 
poi lo levò in alto e lo ficcò nel braccio del tipo. 

Il tipo urlò e tirò indietro il braccio di scatto. Sookie tenne stretto il coltello, 
che si liberò. Continuando a urlare, il tipo si issò fuori dal parabrezza in tutta 
fretta, scalciando. La sua scarpa colpì Sookie alla tempia, facendola finire 
contro il volante. Il tipo strisciò sul cofano dell’auto e si lasciò cadere 
pesantemente a terra. Smise di gridare, e Sookie lo sentì correre via 
goffamente. 

Sookie spense il coltello e ne pulì la lama sulla maglietta. Lo ripose accanto 
al sedile, poi sospirò nel vedere il popcorn sparso per il pavimento dell’auto. 

Bussarono di nuovo alla portiera. — Sookie, stai bene? — Era Dex. 

Sookie si sporse dal finestrino e annuì. — Sì. 

— Quel sangue è tuo? 

— No. Però voglio dell’altro popcorn. Quello stronzo me l’ha fatto cadere. 

Dex gliene diede una confezione. — Offro io. 

— Grazie. 

Dex proseguì, e Sookie si lasciò andare contro la portiera, guardando non lo 
schermo ma l’incendio. Che settimana. Cadaveri nell’acqua. Macchine e un 
mostro alato in quella cantina della Tundra. E adesso questo. Forse era ora di 
andare a trovare Mixer. 

Sookie tornò a guardare lo schermo, si mise comoda sul sedile con il suo 
popcomm e cercò di capire cosa fosse successo. Sylvia-Natasha, ancora avvolta 
nella pellicola di plastica, era all’interno di una piccola capanna. Si scaldava 
seduta davanti a un fuoco, e fumava una sigaretta. Il fuoco scoppiettò, e ne 
schizzarono alcune scintille che la colpirono. La plastica prese fuoco, e 


cominciò a sciogliersi e a bruciare. Sookie rise. Era certa che Sylvia se la 
sarebbe cavata benone. 
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Tanner pensò che il luogo dell’incontro, ai margini del vecchio Civic 
Center, era appropriato. Dalla panchina di cemento dove stava aspettando 
Carlucci vedeva, a qualche isolato di distanza, i tetti del Tenderloin: filo 
spinato tra un palazzo e l’altro, antenne televisive seghettate e minuscole 
parabole satellitari dove si riflettevano i vetri delle finestre e i balconi 
blindati, interminabili intrichi di rampicanti in fiore, trappole pronte a scattare 
sull’esca e colonne di vapore che si levavano tra le nubi di nebbiolina che 
stazionavano sopra l’enclave. 

Dall’altra parte della piazza, un gruppo di Veri Millenaristi compiva caotici 
percorsi circolari, oscillando e battendo i piedi, intorno a un cumulo di 
macerie di cemento e di tubi metallici contorti. Di tanto in tanto, un membro 
del gruppo si separava di scatto dagli altri e andava a gridare in faccia a un 
passante, per poi ricongiungersi al cerchio. I Veri Millenaristi affermavano 
che, durante gli anni di transizione dal calendario giuliano a quello 
gregoriano, era stata perpetrata una grande truffa: un certo numero di anni era 
stato trascurato, così che il Vero Millennio non era scoccato all’inizio del 
terzo millennio. Secondo loro, invece, il Vero Millennio si stava avvicinando 
solo adesso, e nel giro di meno di due anni avrebbe segnato la distruzione 
dell’intera civiltà. 

Gente come me, pensò Tanner. Una donna si staccò dal gruppo, attraversò 
di corsa la piazza e si fermò di fronte a lui con gli occhi strabuzzati. 

— Pentirsi non serve! — gridò. — Non serve a un cazzo, è troppo tardi! 
Troppi peccati, e il tempo stringe. Ah! — Si chinò su di lui, sogghignando. 
— Il Killer delle catene è uno dei presagi, è l'Angelo della morte. — La 
donna stava tremando. Cristo, se i media sapessero delle ali d’angelo è 
proprio così che lo chiamerebbero, pensò Tanner. La donna piroettò e tornò 
di corsa al gruppo. 

— Me l’avevano detto che ci sai fare con le donne. — Carlucci stava a 
pochi metri da lui e guardava i Veri Millenaristi. Guardò Tanner senza 
sorridere, poi si avvicinò alla panchina e si sedette. 

Tanner non disse niente. Non aveva neanche voglia di domandare a 
Carlucci cosa avesse deciso, perché sapeva che non sarebbe stato niente di 


buono. Così attese in silenzio, guardando il sole pallido e velato. 

— Le previsioni dicono che ci saranno due giorni senza pioggia — disse 
Carlucci. 

— E questo è un bene o un male? 

Carlucci si strinse nelle spalle. Un uomo senza gambe, con i moncherini 
innestati chirurgicamente in un carrello a motore, passò davanti a loro 
battendosi il petto nudo, la bocca aperta in un grido silenzioso. 

— Ho parlato con un paio di persone — disse Carlucci. — Entrambe 
dicono che vale la pena provarci. — Tacque, e sì strinse di nuovo nelle spalle. 
— Ed entrambe dicono che sei il solo che può riuscire a raggiungere Rattan. 

— Mi domando se ci riuscirò davvero — disse Tanner. 

— Questo è un atteggiamento negativo. 

— Scusami tanto. 

— Ci lavoreremo insieme. Soci. 

— Verrai nel Tenderloin con me? 

— No. Lo sai che non posso farlo. Farò tutto quel che posso da qui. 

— Sostegno logistico. 

— Qualcosa di simile. 

Tanner guardò i tetti del Tenderloin. Le colonne di vapore, compatte di un 
bianco quasi puro quando si levavano dai palazzi, si alzavano rapide verso il 
cielo per poi disfarsi e disperdersi in una pioggia di colori sporchi. Che 
diavolo d’aiuto avrebbe potuto effettivamente dargli Carlucci da lì? 

— Insomma, entro nel Tenderloin e trovo Rattan — disse Tanner. Il 
Tenderloin non era pericoloso; il vero pericolo stava in ciò che avrebbe 
dovuto fare per trovare Rattan. Sorrise. — Detto e fatto. 

— Okay, lo so che non è semplice, però devi fare proprio questo. Lo trovi, 
e se davvero sa qualcosa tratti con lui. 

— Fino a quanto posso salire? 

— Cristo, fino a quello che ci vuole. Se non è un pacco, i soldi li 
troveranno. La polizia e la città hanno un bel problema di pubbliche relazioni 
con questo tipo. — Carlucci sogghignò. — Il sindaco dice che il tipo sta 
generando un altissimo “quoziente isterico”. 

— Quoziente isterico? Che stronzate. 

— Esatto. E in questo momento hanno paura, e di stronzate ne stanno 
dicendo tante. Tra quattro mesi ci sono le elezioni, anche se non capisco 
come diavolo si possa avere voglia di governare questa città. Ma è anche il 


motivo per cui scuciranno tutti i soldi necessari. — Il sogghigno di Carlucci 
si trasformò in una smorfia. — Però c’è una cosa: le incriminazioni per aver 
ucciso dei poliziotti non verranno lasciate cadere. Questo mai. 

— Rattan non lo chiederà nemmeno. Lo sa già. — disse Tanner. 

— Anche se è un assassino di poliziotti e uno spacciatore, lo porti in palmo 
di mano. 

— Il fatto è che è intelligente, Carlucci. Da quanto tempo state cercando di 
beccarlo? 

Carlucci fece una boccaccia. — Giusto. — Guardò i Veri Millenaristi, che 
sì erano stretti intorno al cumulo di macerie, quasi immobili, e stavano 
salmodiando sommessamente. — Dannati svitati. — Tornò a guardare 
Tanner. — Ti serviranno dei soldi anche solo per entrare. 

Tanner annuì. — Ne ho un po’. 

— Abbastanza? 

Tanner scosse il capo. — Neanche lontanamente. 

— Dopodomani vai da Lucy, al garage. Ti darà tutto quello che potrò 
prendere dai fondi neri. 

Tanner pensò di domandare a Carlucci se avrebbe dato a Lucy anche 
qualcosa d’altro, ma decise che non ne valeva la pena. Carlucci aveva un 
forte senso della famiglia, e suggerire anche per scherzo che potesse tradire 
sua moglie lo avrebbe probabilmente irritato. 

Anche se non c’era umidità, i raggi caldi del sole che filtravano dalla 
foschia lo snervavano. — Abbiamo ancora qualcuno dentro? 

— Un paio — rispose Carlucci. 

— Wilson? 

Carlucci scosse il capo. — Ha mollato l’anno scorso. L’avevano bruciata, 
ed è uscita viva per miracolo. 

— Menendez? 

— Lui non è uscito vivo. 

— Koto? 

Carlucci sorrise e annuì. — Sì. Koto è ancora dentro. Non rientrerà mai, gli 
piace troppo. Mi ha detto che vuole che le sue ceneri vengano sparse per le 
strade a mezzanotte. — Il suo sorriso svanì. — Ti spiegherò come 
raggiungerlo, ma non andare da lui se non è proprio una situazione disperata. 
Abbiamo investito troppi anni in lui per rischiare di bruciarlo. Puoi andare da 
Francie Miller. La conosci? 


— No. 

— Si prenderà cura di te, è brava. Per tutto quello che ti servirà, ti potrai 
fidare. 

Restarono seduti in silenzio. Dall’altra parte della piazza, un terzetto di 
Roller, con le ruote che giravano e le luci verdi che lampeggiavano, stava 
scambiando grida con i Veri Millenaristi. A Tanner sembrò che il tono e la 
cadenza dello scambio fossero quasi ritualistici. 

— Non sei obbligato a farlo, Tanner. Non è più il tuo lavoro. — Fece una 
pausa. — Non sei obbligato a farlo. 

Tanner gli rivolse un mezzo sorriso. — Certo che sì. Mi è già abbastanza 
difficile dormire. 

— Coscienza sporca? 


— No, ma non voglio che diventi sporca. — Si alzò. — Ci vediamo, 
Carlucci. 

— Resta in contatto. 

— Come no. — Guardò i Veri Millenaristi. I Roller se n’erano andati, e 


adesso i Millenaristi si stavano adagiando sul loro cumulo di macerie, come 
se sì preparassero a dormire. Sembravano sereni. Poi Tanner guardò ancora 
una volta i tetti del Tenderloin, con il sole che brillava sul metallo e sul vetro, 
e si avviò verso casa. 
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Tanner cominciò la serata nel Distretto finanziario. Con una luce che 
veniva da tutte le direzioni sembrava quasi giorno, anche se la luce era più 
pulita, veniva riflessa sterile e bianca dalle leghe tirate a lucido, dalla pietra 
levigata, dai vetri a specchio e dal ferroplast sabbiato. Anche a quell’ora, 
strade e marciapiedi erano piuttosto affollati: tra gli orari dei mercati stranieri 
e la sorveglianza ai posti di blocco, il Distretto aveva smesso di chiudere la 
sera, e si limitava a prendersela un po’ più calma. 

Tanner uscì nervoso dal controllo al posto di blocco. Non gli erano mai 
piaciute le perquisizioni, e, senza un lasciapassare permanente, non c’era 
modo di evitarle. Aveva dovuto sottoporvisi anche quando faceva il 
poliziotto: solo chi lavorava nel Distretto aveva il lasciapassare. D'altro 
canto, Tanner pensò che non desiderava per niente un lasciapassare 
permanente: il Distretto finanziario non gli piaceva, e non gli piaceva gran 
parte della gente che vi lavorava. 


Nel tentativo di sentirsi un po’ a suo agio, Tanner si strinse addosso 
l’impermeabile, anche se non stava ancora piovendo. L’impermeabile era un 
portento, rivestito di una specie di membrana semipermeabile che teneva 
fuori l’acqua ma che traspirava, tenendolo fresco anche nel calore umido. 

Passando tra la folla, Tanner vedeva luccichii di metallo sulla carne. 
Parecchi uomini e donne avevano protesi facciali o degli arti, ma Tanner 
sapeva che molte, se non tutte, erano false. Era diventata una mania, una 
tendenza della moda. Faux protesi, la chiamava Alexandra. Quelli che 
lavoravano nella finanza avevano preso a indossare le protesi metalliche 
parziali o totali alla stregua dei gioielli o del trucco: se le mettevano la 
mattina e se le toglievano di sera. Costavano care (dovevano essere fatte su 
misura per permettere il movimento completo degli arti), ma non erano 
permanenti. Come quei tatuaggi che venivano via con l’acqua, pensò Tanner. 

Salì la scalinata che conduceva alle grandi porte in vetro del Mishima 
Building, dentro il quale stavano sciamando gli impiegati del turno di notte, 
quelli che prendevano servizio quando aprivano le borse di Tokio e di New 
Hong Kong. Tanner notò che nessuno di loro indossava del metallo: alla 
Mishima Investments le false protesi erano proibite. 

Tanner entrò e andò al banco della sorveglianza. Un pass per visitatori 
completo della sua foto era già pronto per lui e, dopo un rapido e cortese 
controllo della sua identità, poté raggiungere gli ascensori. 

Quando sbarcò nell’area ricevimento del cinquantottesimo piano, Tanner si 
sentì circondato da una cortina quasi palpabile di silenzio tra la distesa di 
moquette chiara, le pareti color sabbia e i mobili bassi. Alla scrivania color 
nero opaco davanti a lui sedeva una donna alta e dai capelli scuri con la 
faccia in metallo argenteo. Tanner non l’aveva mai vista, e quel metallo 
lucido lo inquietava. Non era una maschera: il metallo lucente sagomato sul 
cranio della donna “era” la sua faccia. Si domandò se l’avesse fatto per scelta 
o per necessità. 

— Signor Tanner. — La voce che uscì dalle labbra metalliche segmentate 
della donna era sommessa e fredda. — Il signor Teshigahara la riceverà 
subito. 

La parete alla sua sinistra si aprì girando su se stessa. Tanner andò verso 
l’apertura, e quando passò davanti alla donna gli sembrò di sentire un lungo 
sibilo sommesso. Si voltò a guardarla, ma lei era rivolta verso l’ascensore, 
silenziosa e immobile. Proseguì e passò, e la parete si chiuse alle sue spalle. 


Due delle pareti dell’ufficio di Teshigahara erano interamente in vetro, e da 
esse si vedevano tutta la baia e il Golden Gate. Di fronte alla parete da cui era 
entrato c’era una serie di armadi in ciliegio. Tanner sapeva che, dietro le loro 
porte chiuse, c'erano dei monitor televisivi e di computer. Di fronte all’ultima 
parete c’era la scrivania di Hiroshi Teshigahara. Dietro di essa sedeva 
Teshigahara, impeccabilmente vestito di nero, a parte la camicia bianca. La 
sua sottile cravatta nera era elegantemente striata di argento, quasi a 
richiamare i suoi capelli brizzolati. 

— Signor Tanner — disse. 

— Signor Teshigahara. — Sempre così dannatamente formale, pensò 
Tanner. 

Teshigahara si alzò e andò alla più grande delle finestre, quella rivolta a 
nord. Tanner lo raggiunse e guardò. Quasi direttamente davanti a loro, le luci 
dei casinò di Alcatraz pulsavano nella sera, riflesse dalle acque agitate 
intorno all’isola. Il ponte del Golden Gate, ancora una volta rimesso a nuovo, 
era un meraviglioso intrico di luci viola e ambrate che solcava l’imboccatura 
della baia. 

— I miei amici di New Hong Kong desiderano che le esprima il loro 
apprezzamento per la spedizione di nidi di rondine. — Si voltò a guardare 
Tanner. — Ritengono che le proprietà benefiche della zuppa di nidi di 
rondine siano ancor più preziose sulle stazioni orbitali che sulla Terra. 

— E “lei” cosa ne pensa? — domandò Tanner. 

Teshigahara sorrise, si strinse nelle spalle e disse: — Sono cinesi. — Tornò 
a guardare il panorama. — Da qui, le notti sono splendide — disse. — Il 
peggio della città è nascosto dal buio e dalla distanza, oppure ingentilito dalle 
luci. — Tacque. — Ha qualcosa per me? 

Tanner tolse una busta dalla tasca interna della giacca e la diede a 
Teshigahara. DA APRIRE IN CASO DI MORTE DI LOUIS JOSHUA TANNER, diceva 
l’intestazione. Sulle labbra di Teshigahara apparve l’ombra di un sorriso. 

— Sembra così macabro. — Guardò Tanner. — Ha intenzione di morire 
presto? 

— Spero di no. 

— Una misura precauzionale? 

— SÌ. 

— Cose a cui vorrebbe si provvedesse se lei fosse... impedito. 

— SÌ. 


— Va da qualche parte? 

— Non lontano — disse Tanner. — Nel Tenderloin. 

Teshigahara mosse lievemente il capo, in un gesto di indifferenza. — I suoi 
pericoli vengono molto esagerati — disse. — Gli esterni non vengono uccisi 
nel Tenderloin, o almeno non più spesso che in qualsiasi altra zona della città. 

— Lo so — rispose Tanner. — Non si tratta del Tenderloin. Sto cercando 
qualcuno. 

— Ah. — Teshigahara annuì. 

Tanner si era quasi aspettato un’offerta d’aiuto, ma Teshigahara non gliela 
fece. Invece, l’ometto attraversò la stanza e posò la busta sulla scrivania 
prima di tornare a rivolgersi a Tanner. 

— Quando avrà portato a termine la sua missione — disse Teshigahara — i 
miei amici di New Hong Kong vorrebbero tornare a fare uso dei suoi servizi. 

— Le farò sapere. 

Teshigahara annuì di nuovo e disse: — Arrivederci, signor Tanner. 

— Arrivederci. 

La parete girò su se stessa. Tanner l’attraversò, guardò la donna dalla faccia 
di metallo e si diresse all’ascensore. Di nuovo, gli parve di sentire un sibilo 
proveniente dalla donna, ma questa volta non si fermò e non si girò. Le porte 
dell’ascensore erano aperte. Tanner salì, le porte si chiusero e scese. 

Chinatown. Ci voleva un bel po’ per arrivare dalla parte opposta del 
corridoio, che stava a ridosso del muro orientale del Tenderloin, e Tanner 
prese uno scooter. Il guidatore era un vecchio segaligno sui settanta o gli 
ottanta, con lunghe trecce bianche che gli scendevano fino alla vita. 
Indossava giacca e pantaloni in pelle nera, e stivali neri in cuoio con dei 
tacchi trasparenti in termoplast che lampeggiavano azzurri e viola nella sera. 
Percorrendo il corridoio e sobbalzando sul sellino dello scooter, Tanner 
ripensò a ciò che Teshigahara aveva detto della vista dal suo ufficio. Per le 
strade, ben poco restava nascosto. Il lampeggiare del neon e le incerte luci 
ambrate illuminavano le folle formicolanti e i soldati, mettevano in risalto la 
povertà delle facce e delle stoffe, gettavano ombre mutevoli negli angoli delle 
vie e sui marciapiedi. Oltrepassarono una serie di elettrosale, dietro le cui 
vetrine azzurrate si scorgevano i corpi in preda alle convulsioni. All’esterno 
indugiavano gruppi di medici di strada, in attesa di poter guadagnare qualche 
soldo. Tavole in mano, una banda di Massacratori stava camminando per il 
corridoio: il sangue sgorgava da una ferita sulla fronte del capo. La cantilena 


stridula della musica cinese era inframmezzata da esplosioni di metallo 
neoindustriale, da qualche scarica di slash-and-burn e dalla presenza 
incessante delle voci umane. 

Lo scooter lo lasciò all’ingresso del ristorante di Joyce Wah, in fondo al 
corridoio. Alexandra stava sulla porta e lo guardava. Indossava un lungo 
impermeabile nero con delle sfumature di un rosso opalescente. 

— Lo so, sono in ritardo — disse Tanner. 

Alexandra sorrise. — Lo sapevo. Per questo sono arrivata solo da pochi 
minuti. 

All’interno furono accolti da Tommy Lee, il socio di Joyce. Rivolse una 
smorfia a Tanner e disse: — Vorrei poterti buttare fuori a calci, figlio di 
buona donna. 

— C'è Joyce stasera? 

— No, è in malattia. Quindi, perché non te ne vai? 

— Mangeremo di sopra. 

Tommy si voltò e se ne andò. 

— Non gli sei molto simpatico — osservò Alexandra. 

Tanner sorrise. — Abbiamo litigato un paio d’anni fa. Se non fosse per 
Joyce, probabilmente mi avvelenerebbe. 

Salirono le scale strette e ripide e sedettero a un tavolo sotto a una finestra 
che aveva proprio di fronte il muro orientale del Tenderloin, dall’altra parte 
della strada. Una ragazza portò loro delle tazze e una teiera. Alexandra 
esaminò il menu per qualche minuto, mentre Tanner osservava la muraglia di 
palazzi che costituiva uno dei confini del Tenderloin. 

Non c’erano più strade che si addentrassero nel Tenderloin. Intorno al suo 
perimetro esterno, una serie praticamente ininterrotta di palazzi (a parte 
qualche angusto vicolo) formava una cinta muraria lunga dieci isolati e 
profonda otto. All’interno, le strade tornavano ad aprirsi, ma erano invisibili 
dall’esterno. 

Le luci erano accese a quasi tutte le finestre, e sarebbero rimaste accese per 
tutta la notte. Come il Distretto finanziario, il Tenderloin non dormiva mai. 
Anzi, di notte il Tenderloin era più attivo che mai, come un organismo 
multicellulare fatto di amfetamine. Era per questo che Tanner sarebbe entrato 
di notte. 

La ragazza tornò, prese le ordinazioni e se ne andò. Tommy Lee attraversò 
la sala, diede un’occhiataccia a Tanner e salì al terzo piano. 


Alexandra rise. — Mio nonno mi raccontava di un ristorante di Chinatown 
la cui attrattiva maggiore era un cameriere terribilmente scortese. La gente ci 
andava proprio per farsi insultare da lui. 

— Povero Tommy, è arrivato in ritardo. 

Tanner tornò a guardare dalla finestra. Dall’altra parte della strada, a un 
isolato di distanza, due grossi autocarri stavano scaricando in uno degli 
accessi sotterranei del Tenderloin. Tra uomini e donne che scaricavano 
furiosamente cumuli di casse, i due autocarri stavano bloccando il traffico. I 
clacson strombazzavano e i fari lampeggiavano. 

— Allora vai nel Tenderloin — disse Alexandra. 

— SÌ. 

— Sarà una goduria. 

Tanner sorrise, continuando a guardare gli autocarri che venivano scaricati 
dalla parte opposta della strada. 

— Rimarrai dentro o farai il pendolare? 

— Rimarrò dentro, almeno per qualche giorno. Cerco una persona. 

— Ho un posto — disse Alexandra. Attese un attimo, poi disse: — Mia 
sorella abita dentro. 

Tanner la guardò. Sulla faccia di Alexandra c’erano disagio e dolore. — 
Non mi avevi mai parlato di una sorella — disse. 

Alexandra annuì, distogliendo lo sguardo. Tacque per un minuto. Quando 
finalmente riprese a parlare, la sua voce era poco più di un sussurro. — 
Gemella identica. 

Tanner restò in silenzio, guardando i muscoli del viso e del collo di 
Alexandra che si irrigidivano. Sospirò e annuì di nuovo. 

— Non parlo di lei perché è lei a non volerlo. — Un’altra pausa. — Non ti 
sarà difficile distinguerci. I suoi ormoni della crescita sono impazziti verso i 
dieci anni. È meno alta di me di una quarantina di centimetri, e le sue ossa 


stanno marcendo da quando aveva quindici anni. — Tacque, e premette la 
faccia contro la finestra. Aveva cominciato a piovere, e le gocce 
s’infrangevano contro il vetro. — Ma la sua faccia è uguale alla mia. — 


Giocherellò con le schegge del legno dell’infisso. 

La cameriera portò i loro piatti: gamberi chow fun, zuppa war won ton, riso 
e carne fritta. Controllò che avessero ancora del tè e se ne andò in silenzio. 

— Le ho parlato — disse Alexandra. — Ha una stanza libera, e ti aspetta. 
Ecco il suo indirizzo. — Fece scivolare un foglietto sul tavolo. Tanner lo 


mise nel taschino della camicia. 


— Grazie. — Esitò. Fra riluttante a insistere, però sentiva il bisogno di 
sapere di più. — Che tipo è? — disse alla fine. 

Alexandra scosse lentamente il capo. — Diavolo, dipende da quando la 
conoscerai. 


— Come sarebbe? 

— Ha dentro un sacco di roba pesante. Gli ormoni, tanto per cominciare. 
Poi i farmaci, soprattutto analgesici. E, di tanto in tanto, qualche episodio 
depressivo. Di solito sta bene, però quando tutte queste cose si sommano, hai 
a che fare con una rompipalle. — Tacque e guardò Tanner. — Però è una 
brava persona, fondamentalmente. Ricordatelo, Louis, anche se la trovi di 
umore nero. 

Tanner annuì. — Lo ricorderò. 

Mangiarono parlando poco. La pioggia si abbatteva a catinelle sulla 
finestra, distorcendo le luci e le immagini della strada. Come al solito, il cibo 
era delizioso, anche se relativamente insapore. Per quanto li amasse, Tanner 
aveva rinunciato ai cibi speziati quando faceva il poliziotto. Il suo sistema 
digerente era diventato troppo sensibile, troppo facilmente irritato, e lui non 
aveva proprio voglia di farsi venire l’ulcera. Sua madre ne aveva sofferto per 
anni e, quando la pensava, rivedeva sempre la sua bocca, le labbra bordate 
del bianco gessoso delle compresse antiacido. Stranamente, considerando che 
non aveva mai fumato, alla fine a ucciderla era stato un cancro ai polmoni. 

Finito il cibo, indugiarono a bere ancora del tè. Tanner mangiò sorridendo 
il biscottino della fortuna. Era raffermo. Mangiava lì da quindici anni, e i 
biscottini della fortuna erano sempre stati raffermi. Il suo bigliettino diceva: 
LE SCIMMIE GUIDERANNO LA TUA VITA. NUTRILE BENE. Come al solito, non 
aveva senso. Alexandra, invece, si rifiutò di leggere la sottile striscia di carta 
e, con ostentazione, la masticò e la ingoiò con l’aiuto di un po’ di tè. 

— Si transustanzierà dentro di me — disse. — Si trasformerà in un 
neurotrasmettitore mutante che mi sparerà il cervello nel nirvana. — Sorrise. 
— Oppure me lo carbonizzerà. 

— Probabilmente non capiresti la differenza. 

— Probabilmente no. — Smise di sorridere e lo guardò a lungo, in silenzio. 
Il ristorante era silenzioso, ma la pioggia schiaffeggiava forte il vetro della 
finestra. — È come se mi guardassi invecchiare — disse alla fine. 

— Tua sorella? 


Alexandra annuì. Lui pensò che stesse per dirgli dell’altro, però si strinse 
nelle spalle e scosse il capo. Gli indicò con un gesto la parte opposta della 


strada, poi disse: — É un posto strano. — Tanner annuì. — Stai attento, là 
dentro. — Tacque, e gli fece un mezzo sorriso. — E salutami mia sorella. 
— Lo farò. 


Tanner sostò sotto la pioggia sul marciapiede, guardando la muraglia di 
palazzi illuminati dall’altra parte della strada. I vicoli stretti e bui, pieni di 
pioggia e di ombre, sembravano le uniche vie d’accesso, ma Tanner sapeva 
che non era così. Cercando di entrare per i vicoli non si finiva ammazzati, 
però nel giro di dieci minuti si veniva ributtati fuori senza un soldo, senza 
metà dei vestiti e in uno stato confusionale completo. 

Si guardò alle spalle, controllò la finestra al secondo piano. Alexandra era 
ancora là, e lo osservava. Non lo salutò, né Tanner salutò lei. Si voltò, si 
strinse addosso l’impermeabile e attraversò la strada. 
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Sookie sostò di fronte alla porta della cantina, respirando affannosamente. 
Non era la stessa cantina, però aveva paura ugualmente. Lì non c’erano 
macchinari. Niente macchinari, niente pazzoidi alati con il cranio metallico e 
la voce metallica. Una cantina deserta. Forse. 

Arretrò, si appoggiò a del freddo cemento e si accese una sigaretta. Le sue 
dita tremavano. Una sigaretta sprecata, si disse. 

Il terreno sussultò. Si voltò, e vide una Black Rhino imboccare tuonando la 
strada, spaccando il selciato e mettendo in fuga la gente. Era seguita da una 
fila di Chikky Birds sui roller, che schivava le buche appena aperte e i 
frammenti di asfalto. Da sotto il veicolo uscivano fumo e scintille blu 
d’elettricità. 

Sookie scosse il capo e tornò a guardare la porta della cantina. “Vai. Vuoi 
vedere Mixer? E allora vai. Vai.” 

Schiacciò la sigaretta, afferrò la maniglia e tirò. Buio e polvere. Sookie 
scivolò dentro ma non richiuse la porta. Dov’era la luce? Cercò a tentoni sulla 
parete, trovò l’interruttore e lo premette. Niente. 

“Oh, cavolo. Non importa, questa cantina la conosci.” Come conosceva 
quell’altra. Sookie si appoggiò al muro e lasciò che i suoi occhi si 
adattassero. Da fuori veniva un po’ di luce fioca, se la sarebbe fatta bastare. 

Riusciva a vedere le file di scaffalature metalliche vuote, le matasse di 


terriccio e polvere. E la botola. Tornò alla porta, si orientò poi la chiuse. 
Muovendosi rapidamente, seguendo a tastoni le traballanti scaffalature 
metalliche, Sookie si inginocchiò accanto alla botola. 

Il coperchio si alzò senza difficoltà. Da sotto si levò una dolce luce diffusa. 
Sookie si lasciò cadere nella botola e atterrò sulla piattaforma in legno mentre 
il coperchio si richiudeva di botto. Si sedette sulla piattaforma e sospirò. 
Lasciata la cantina, nel sottosuolo si sentiva di nuovo al sicuro. 

I binari accanto alla piattaforma mormoravano sommessamente, quasi 
impercettibilmente. Il semaforo era verde. Staccò un carrello dalla 
rastrelliera, controllò la neutra, poi lo posò sui binari. Si allungò su di esso 
con i piedi in avanti e la pancia all’aria, con le scarpe nelle staffe e la testa nel 
supporto rialzato che le permetteva di guardare davanti a sé, le mani sui freni 
e i comandi. Staccò la neutra, e il carrello partì a razzo. 

Luce, ombra, luce, ombra: stava correndo nel tunnel basso e stretto. I binari 
scesero bruscamente in profondità per passare sotto un tunnel allagato. Le 
interruzioni di corrente la rallentavano, costringendola a fermarsi e a ripartire, 
poi risalì nell’avvicinarsi al Tenderloin. Una brusca svolta a sinistra, e i binari 
tornarono indietro, verso Market Street. 

Sola sui binari. Di nuovo sola. Mixer. Ne era passato, di tempo. Aveva 
bisogno di qualcosa. 

Sookie stava contando gli intervalli tra luce e oscurità dopo la curva a 
sinistra. Al ventitreesimo frenò, ne attraversò un altro per forza d’inerzia e si 
fermò esattamente a metà strada tra due luci. Mise la neutra, si alzò in piedi e 
sollevò il carrello dai binari. 

La porta era a pochi metri di distanza, piccola ma pesante. Sookie la aprì 
con una spinta, ci si incuneò dentro con il carrello e se la richiuse forte alle 
spalle. 

Un buio totale. Caldo e fresco, confortante. Aveva solo voglia di sedersi, di 
fumare una sigaretta, di addormentarsi. Percorse il passaggio, tagliò a sinistra 
alla prima apertura che trovò nella parete, poi subito a destra. Trovò i binari 
ascoltando il loro mormorio. Carrello sui binari, allacciamento, via la neutra. 
Ripartì di nuovo. 

Niente luci, questa volta. Prese velocità. I binari scesero, piegarono a 
sinistra, poi a destra, poi di nuovo a sinistra. Niente freni. Una corsa pazza. I 
binari tornarono in rettilineo. Ancora più veloce. Un cerchio di luce davanti a 
lei. Sookie chiuse gli occhi e li tenne stretti mentre le luci esplodevano, quasi 


accecandola anche con le palpebre chiuse. Poi, una lieve discesa. Superato il 
confine, sotto le barriere, si addentrò senza problemi nel Tenderloin. 
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Rannicchiato su se stesso per difendersi dalla pioggia, Tanner attraversò la 
strada ed entrò alla Imperial Imports di Li Peng. “Il paradiso delle erbe”, lo 
aveva sempre chiamato Freeman: cataste di alghe essiccate, vasi di semi e 
radici, pacchetti di foglie e fiori secchi, una parete di cassetti in legno, scaffali 
carichi di scatole, lattine e bottiglie; una lunga vetrinetta piena di recipienti di 
liquidi colorati dove nuotavano creature bulbose, indefinibili. Era il tipo di 
posto dove Lucy Chen avrebbe potuto comprare gli ingredienti dei suoi 
orribili tè. 

Li Peng, un ometto ossuto dai capelli grigi, sedeva su una sedia imbottita 
dietro il banco, bevendo tè e guardando tre piccoli televisori senza l’audio. I 
televisori erano appoggiati sopra casse di legno ad altezze diverse; uno solo 
era a colori, e tutti e tre erano sintonizzati su programmi diversi. Levò lo 
sguardo su Tanner ma non disse niente. 

Tanner si avvicinò alla vetrinetta, e le creature nei vasi sembrarono voltarsi 
verso di lui, osservandolo sospese nei loro liquidi colorati. Mise due 
banconote da cinquanta in un vaso con una approssimativa etichetta scritta a 
mano. I caratteri erano tutti ideogrammi cinesi, a parte tre parole: AIUTATE I 
POVERI. Li Peng premette qualcosa dietro la vetrinetta, e Tanner sentì uno 
scrocchio. Raggiunse una porta accanto a una catasta di alghe essiccate, l’aprì 
e passò. 

Si trovò ai piedi di una lunga e ripida rampa di scale illuminata da fili di 
fosforo che pendevano dal soffitto. Dei colpi sordi e regolari facevano 
tremare la parete di destra, contrappuntati da una serie di urla soffocate. 
Tanner cominciò a salire. 

Ai piani non c’erano porte né pianerottoli, solo numeri e simboli geometrici 
dipinti in rosso sulle pareti di cemento. Dopo il terzo piano i colpi e le urla 
sfumarono, e l’unico rumore fu un solo, forte schianto tra il quinto e il sesto. 

All’ottavo, le scale finivano con una porta metallica che si apriva su un 
corridoio disadorno. Tanner lo percorse fino in fondo, poi varcò una seconda 
porta che si apriva su una stanza. Un cinese alto e magro sedeva a una 
scrivania di metallo, circondato da monitor, terminali e tastiere. Indossava 
una camicia da bowling con il nome AL ricamato sul taschino. 


— Quanto? — domandò Al. 

— Diciassettemilacinquecento — disse Tanner. Si tolse di tasca le 
banconote arrotolate e le mise davanti all’uomo. Gli restavano settecento 
dollari per la strada. 

AI contò i soldi, li ripose in una cassaforte nel pavimento, poi lavorò per un 
minuto a uno dei computer. Eseguì la scansione della retina di Tanner 
facendolo guardare in un tubo illuminato, poi fece scivolare sulla scrivania 
una tastiera verso di lui. Tanner digitò il codice d’accesso che si era 
preparato. Al lavorò ancora per un minuto, infine si chinò sotto la scrivania a 
prendere il chip di credito di Tanner. 

— Diciassettemilacinguecento — disse. — Due per cento di diritti su ogni 
prelievo. Sa dove andare? 

Tanner annuì, prese il chip e lo mise al sicuro dentro la camicia. Al gli fece 
un cenno col capo, e Tanner raggiunse l’altra porta e passò. Un altro 
corridoio, poi Tanner uscì su una terrazza che dominava la strada sottostante, 
affollata e illuminata a giorno. Fra dentro. 

Il Tenderloin era vivo. Una nebbiolina sottile e calda aggiungeva un 
merletto di riflessi alle luci e al serpeggiare di persone, animali e veicoli. 
Fasci di luce rossa, verde e arancione (i colori del Quartiere asiatico) 
nuotavano nell’aria tra un palazzo e l’altro, fendendo la nebbiolina, e il 
baccano era persino più forte che alla fine del corridoio cinese. Tanner 
sentiva l’energia del Tenderloin levarsi dalle strade, sentiva l’odore 
dell’adrenalina che pervadeva la folla sottostante. 

Andò dalla parte opposta della terrazza, a una seconda porta che riportava 
nell’edificio. L’aprì, passò ed entrò in un mondo di luci abbaglianti e di fumo 
colorato, di scale vertiginose e di balconi precari, di tavoli fumanti e di 
riflessi nei vetri, con un incessante vociare che quasi sommergeva il rumore 
delle carte da gioco e delle tessere del domino gettate sui tavoli, il tintinnio 
dei bicchieri e la musica. 

Tanner si fece strada tra i tavolini, raggiunse il più vicino dei balconi 
interni e guardò oltre la balaustra. Il fumo ribolliva così denso che non si 
riusciva a vedere a più di due piani più sotto. Un uomo si avvicinò a Tanner e 
gli domandò se gli interessassero i giochi o le cabine intime. Tanner scosse il 
capo, e l’uomo si inchinò e se ne andò. Tanner individuò la scala più vicina, 
due ellissi intrecciate che oscillavano a ogni suo passo, e scese. 

Passò tra il fumo caldo e ribollente e la danza delle luci elettriche. Il piano- 


ristorante era invaso dall’odore di curry e di olio d’arachide. Il piano di sotto 
odorava di ambra e d’incenso, e pulsava di un tono di basso sommesso e 
regolare che si sentiva più con la pancia che con le orecchie. Seguirono i 
piani delle case da gioco, frenetici e rumorosi tranne l’ultimo, il secondo, che 
era silenzioso e ovattato. I rumori da sopra e da sotto erano neutralizzati da 
grandi pannelli fonoassorbenti montati sui balconi. Tanner sostò a guardare i 
giocatori seduti ai tavoli. Per la maggior parte portavano occhiali a specchio e 
abiti discreti, per la maggior parte bevevano e fumavano. Tanner sapeva che 
era tutta una scena. I veri giocatori e i veri giochi, quelli con poste in gioco 
irrevocabili, erano nel cuore dei palazzi del Tenderloin, lontani da sguardi 
indiscreti: ai piani alti, al centro di labirinti interni, oppure sepolti in bunker 
sotterranei. 

Tanner proseguì fino al pianterreno, una piazza aperta circondata da sale 
trash, boutique d’elettronica, negozi di video, bar e case da tè. Si fece strada 
tra la folla, varcò le porte aperte e uscì in strada. 

La nebbiolina s’era diradata, ma l’aria calda della sera era ancora carica 
d’umidità. I marciapiedi erano gremiti di gente, e nelle strade si muovevano 
caoticamente scooter, minifurgoni, carretti a pedali e autobus. I fasci di luce 
danzavano nell’aria sopra di lui, incontrandosi di tanto in tanto a formare 


annunci pubblicitari: MACROBIOTICA JUNEBUG - UNA BOTTA DI VITA; 
TESTOSTERONE DAYS - IL PRIMO EPISODIO ALLE 2.00, CANALE 37B; NIGHT SKY 
SECURITY CHUNG - UN NUOVO MESTIERE DA BRIVIDO. 


Tanner camminava avvertendo l’energia che si levava in lui, l'eccitazione 
che pulsava. Capiva perché certa gente sceglieva di vivere lì: la vita era più 
intensa che in qualsiasi altra zona della città, e l’intensità non aveva mai 
cadute, né di giorno né di notte. Sapeva che questo poteva rendere dipendenti. 
Praticamente tutto poteva determinare una dipendenza, e Tanner pensava 
spesso che tutti dipendessero da qualcosa. 

Si fermò a un caffè un po’ in disparte e sedette a uno dei tavolini sul 
marciapiede, proprio sotto il tendone. Quando arrivò il cameriere ordinò un 
caffè, rammaricandosi di non poter bere un espresso: il suo stomaco era 
troppo teso e sensibile. Osservò la gente per la strada. 

Una ragazza raggiunse Tanner, gli prese affettuosamente la mano tra le sue 
e lo baciò forte sulla bocca. Si sedette di fronte a lui e posò la borsetta sul 
tavolino. Fra un’indocinese, e indossava un abitino nero sopra degli 
attillatissimi fuseaux nero metallico. Al collo portava un filo di perle, pulsanti 


d’energia, e sulla sua guancia sinistra erano tatuate tre lacrime di un azzurro 
vivace. Tanner non l’aveva mai vista. 

— Non la conosco — disse. 

La donna sorrise, scuotendo il capo. — No. 

— E lei mi conosce? 

— No — disse, sorridendo ancora. — Mi offre un caffè? 

Tanner esitò. Non voleva imprevisti. Era passato troppo tempo da quando 
era stato nel Tenderloin, e gli ci sarebbe voluto un po’ per tornare ai suoi 
ritmi e ai suoi costumi, per imparare di nuovo i codici e l’etichetta delle sue 
strade. — D’accordo — disse alla fine — ma non sono interessato ad altro. 

La donna annuì. — Per me va bene. Ho solo voglia di sedermi per qualche 
minuto. 

Il cameriere portò il caffè di Tanner e, quando la donna ordinò un doppio 
espresso, Tanner sorrise tra sé e sé. Non gli aveva detto come si chiamava, né 
gli aveva chiesto come si chiamasse lui. Per la verità, sembrava proprio che 
parlare con lui non le interessasse per niente. Sedeva rivolta verso la strada, e 
Tanner la guardò mentre osservava la gente che passava. Non gli sembrava 
che stesse cercando qualcuno in particolare, il suo sguardo era troppo 
indolente e rilassato. Bevette lentamente il suo caffè, dividendo la sua 
attenzione tra la donna e la strada. 

Bande di Ratti vestiti di strisce metalliche passavano spavalde, ciascun 
membro con un orecchino, un cerchietto di capelli intrecciati con infilata una 
perlina con il colore della banda. Gli Accordatori di teste andavano a zonzo 
sul marciapiede magnificando le loro sonde e le loro fasce. I musicisti di 
strada suonavano i loro strumenti, sperando di vendere i dischi che tenevano 
appesi agli abiti. Spacciatori di mezza tacca si muovevano tra la folla, 
offrendo roba così tagliata che non aveva praticamente più alcun effetto. 
Tanner e quasi tutti quelli che passavano lo sapevano, eppure i clienti non 
mancavano: erano coloro che non potevano permettersi di meglio, oppure 
quelli a cui non importava più di niente. Il marciapiede era così gremito che 
solo di tanto in tanto Tanner riusciva a vedere i furgoni e i carretti che 
passavano per la strada. 

Quando arrivò il suo espresso, la donna prese dalla borsetta un bastoncino 
di datura e lo masticò tra un sorso e l’altro di caffè. Tanner immaginò che il 
bastoncino fosse anche pieno di amelina, e che presto la ragazza sarebbe stata 
strafatta. 


Finì l’espresso, si mise in bocca ciò che restava del bastoncino e lo masticò 
come una gomma. Poi prese la borsa, si alzò, si chinò su di lui e lo baciò di 
nuovo, questa volta sulla guancia. — Grazie, tesoro. 

— Perché quelle lacrime? — le domandò, d’impulso. 

Lei gli fece un sorriso triste. — Una per ogni mese da quando è lontano. 

Ebbe l’impressione che fosse una citazione, forse il verso di una canzone. 
La donna si voltò e se ne andò in fretta, scivolando con grazia tra la folla. 

Tanner aveva quasi finito il caffè, e fece cenno al cameriere di portargliene 
un altro, poi tornò a rivolgere la sua attenzione alla strada. “Di tutte le cose 
che succedono” pensò “la maggior parte non significa un cavolo.” Si 
domandò se la donna avesse un significato. 

Mentre beveva il caffè e guardava la gente che passava davanti a lui, 
Tanner pensò a come trovare Rattan. Non aveva ancora un piano vero e 
proprio, né una procedura stretta da seguire: non c’era alcuna procedura che 
potesse seguire. Doveva solo reinserirsi nel Tenderloin, ristabilire alcuni 
contatti, mettere in giro dei segnali e sperare. 

Di certo, sapeva solo che avrebbe cominciato dall’Euroquartiere. Pur 
essendo mezzo mongolo, Rattan sarebbe stato alla larga dal Quartiere 
asiatico, e probabilmente anche da quello latino, dall’arabo e 
dall’afroamericano. Quando si era reso uccel di bosco, i poliziotti dovevano 
averlo subito cercato nell’Euroquartiere, ma Rattan doveva esserselo 
aspettato: era nell’Euroquartiere che godeva della migliore protezione, della 
lealtà più forte, del senso di sicurezza più completo. Da qualche parte doveva 
pure essere stato l’anno prima, e Tanner era certo che fosse stato nell’Euro. 
Di certo, sperava che Rattan non si fosse rifugiato nel Centro. 

Tanner lesse il biglietto che Alexandra gli aveva dato. Rachel, sua sorella, 
abitava nell’Euroquartiere, vicino al confine con quello latino. Era là che 
avrebbe dovuto già essere, ma non si sentiva ancora pronto. Rimase al 
tavolino bevendo il caffè, guardando e lasciandosi possedere dal Tenderloin. 

Tanner concluse la nottata ai margini dell’ Euroquartiere. Era quasi l’alba, 
la parte più fresca del giorno, quando arrivò al palazzo dove abitava la sorella 
di Alexandra. Non faceva esattamente fresco ma non faceva più caldo, e 
questo era già qualcosa. Il palazzo di dodici piani era una mostruosità di 
mattoni spaccati, legno scheggiato e parti sconnesse e penzolanti di una scala 
antincendio: in caso d’incendio, chiunque abitasse al di sopra del secondo 
piano sarebbe dovuto saltare. 


Il portone era bloccato da un gruppo di teenager, dieci o dodici tra ragazzi e 
ragazze che indossavano camicie nere stirate e bracciali rossi con svastiche 
nere. “Questa merda non finisce mai” pensò Tanner. Era una delle poche cose 
che ancora lo sorprendevano, suo malgrado, quando le vedeva. 

Si fece strada in mezzo al branco che, con riluttanza, lo fece passare. Forse 
perché era abbastanza bianco per loro. Tanner si domandò se quello fosse un 
palazzo di soli bianchi, e se questo potesse eventualmente dirgli qualcosa 
della sorella di Alexandra. Rachel. Un nome biblico, pensò. 

L’atrio era buio e puzzava di muffa. La tappezzeria dorata era marcita e si 
stava staccando dai muri rosso scuro, e grossi pezzi della moquette erano così 
lisi che sotto si vedeva il pavimento. Tanner superò una distesa di cassette 
delle lettere in metallo e sostò davanti agli ascensori. Il primo era chiuso, e un 
cartello annunciava che era fuori servizio. Il secondo era aperto, e una luce 
fioca al suo interno illuminava un biglietto attaccato con il nastro adesivo 
sulla parete di fondo: SE USI QUESTO ASCENSORE SEI MORTO, STRONZO. 
Rachel stava all’undicesimo piano, ma Tanner decise che un po’ di ginnastica 
gli avrebbe fatto bene. 

Quindici minuti dopo, con il fiato corto, Tanner arrivò all’undicesimo piano 
e si appoggiò contro la porta del pianerottolo, guardando il lungo corridoio. 
Fu costretto a sorridere all’idea che Rachel non fosse in casa. Perché diamine 
non le aveva telefonato prima di andarci? Guardò di nuovo il biglietto che 
Alexandra gli aveva dato. Sì, il numero di telefono c’era. 

Percorse il corridoio guardando i numeri degli appartamenti, cifre 
metalliche inchiodate alle porte. Sentì una musica fioca, delle voci animate, 
rumore di stoviglie, un lamento, dell’acqua che scorreva. L’appartamento di 
Rachel era in fondo al corridoio. Di fronte alla porta, si fermò a leggere le 
numerose citazioni scritte a mano e attaccate con le puntine da disegno sul 


legno SCUro: NEL PROFONDO DEL CUORE DI TUTTI GLI UOMINI C’È UN NUCLEO 
NERO CHE DEVE ESSERE PURIFICATO. BIANCO, BIANCO, TUTTO ERA BIANCO E 
TUTTO ERA BUONO. NON FIDARTI DI TE STESSO FINCHÉ NON SAPRAI DI ESSERE 


PURO. E GLI ANGELI SI LEVARONO E LI DISTRUSSERO TUTTI. Tanner pensò che 
Rachel gli buttava male. 

Bussò e attese. Dopo qualche istante, una voce da dentro disse: — Chi è? 

— Louis Tanner. Alexandra mi ha detto che ti ha parlato di me. 

Rachel non rispose, ma Tanner sentì scattare una serratura. Si aspettava di 
sentirne scattare molte altre, e rimase sorpreso quando la porta si aprì. 


Alexandra aveva ragione. Il viso di Rachel era proprio come il suo (a parte i 
capelli, che erano più corti), ma il corpo non c’entrava niente. Rachel era alta 
meno di un metro e mezzo, e si reggeva con un bastone che teneva nella 
mano destra. Indossava un abito marrone chiaro lungo fino ai polpacci e 
pesanti scarpe nere, delle quali la destra aveva una suola di dieci o quindici 
centimetri. 

Rachel lo fissò duramente per un attimo, poi fece un passo indietro e 
spalancò la porta. — Entra — disse. La sua voce era aspra. — Sono appena 
tornata dal lavoro, e stavo per andare a dormire. — Tanner entrò, e Rachel 
chiuse la porta a chiave. Nell’ingresso c’erano pochi mobili, però tutto era 
impeccabile e ben illuminato. 

— Ho trovato dei bei tipi sul portone — disse lui. 

Rachel si strinse nelle spalle. — Danno una mano ad allontanare gli impuri. 

Diceva sul serio? Cristo, era una Purista? Se Alexandra lo sapeva, perché 
non gliel’aveva detto? 

— Hai l’aria stanca — disse Rachel. 

— Sono stato in piedi tutta la notte. 

— Da queste parti, è piuttosto normale — disse. — Ma immagino che tu 
sia stato in piedi anche tutto il giorno, vero? Là fuori? 

Tanner annuì. 

— Allora vieni, ti mostro dove dormi. Come ti dicevo, anch’io stavo 
andando a dormire. 

Attraversò la stanza zoppicando, picchiando contro il pavimento con il 
bastone, e Tanner la seguì nel corridoio, poi nella prima camera a destra. 
Accese le luci. La stanza era piccola e conteneva uno scrittoio, una sedia e un 
futon. Sopra il futon c’era una pila ordinata di lenzuola e coperte, con un 
guanciale. — Il tuo letto. Ti faccio vedere il resto. 

Nel corridoio, aprì con il bastone una porta sulla sinistra. — Bagno. — Più 
avanti, levò il bastone e lo picchiò su una porta chiusa. — La mia camera da 
letto. Stanne fuori. 

Tanner non disse niente. Rachel gli fece strada nell’ultima stanza, la cucina, 
dove delle grandi finestre si affacciavano sui palazzi dall’altra parte della 
strada. La luce grigia dell’alba incipiente entrava dalle finestre e gettava dolci 
ombre sul pavimento. 

— Puoi mangiare tutto quello che vuoi — disse Rachel — ma è inutile che 
cerchi dell’alcol, perché non ce n’è. — Si voltò e ripercorse zoppicando il 


corridoio. Aprì la porta della sua camera da letto, entrò senza accendere la 
luce e chiuse la porta. Questa volta, Tanner sentì scattare diverse serrature: 
una, due, tre, quattro. 

Andò nella sua stanza e si sedette sul futon, con le spalle contro il muro. Si 
era aspettato di trovare simpatica Rachel perché era la sorella di Alexandra, 
perché Alexandra aveva combinato tutto. Adesso, scoprire che non gli 
piaceva per niente lo innervosiva. Alexandra lo aveva avvertito, però questo 
era peggio di quanto si era aspettato, specie se era davvero una Purista. Si 
domandò se avrebbe potuto restare lì mentre cercava Rattan. Per quella notte 
(o per quella mattina) sì, gli bastava farsi qualche ora di sonno. Ma per 
quanto ancora? Forse avrebbe potuto cercare di non vederla, di evitarla. 

Non era un buon inizio, si disse. Ma, se non altro, poteva dormire: era 
esausto. Si spogliò, spense la luce e si distese sul futon, senza curarsi di 
stendere le lenzuola e le coperte. Tanner chiuse gli occhi e si addormentò. 
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Tanner si svegliò, nell’aria un forte profumo di caffè. Guardò l’orologio: 
era poco dopo mezzogiorno. Dalla porta aperta sentiva sgocciolii d’acqua, 
passi che facevano scricchiolare i pavimenti in legno, tutti i rumori della città 
che penetravano dalle finestre aperte. Aveva dormito profondamente, senza 
alcun sogno di cui si ricordasse, e si sentiva riposato. 

Tanner fece la doccia, concludendola con l’acqua fredda per scacciare il 
caldo della giornata. Si vestì, con il sudore che già gli colava sotto le braccia, 
e andò in fondo al corridoio. 

La cucina era deserta e sembrava diversa dalla sera prima, luminosa e 
aperta. Tutte le finestre erano spalancate, e lasciavano entrare il calore umido 
e i rumori della città. Il tavolo era apparecchiato per due, con una caraffa- 
filtro d’acqua pura. Sul piano di lavoro c’era una caffettiera, con il boccale 
pieno e fumante. Accanto alla caffettiera, su un tagliere, c'erano delle uova, 
delle cipolle e dei pomodori affettati e un mucchietto di formaggio 
grattugiato. 

— Buongiorno. — La testa di Rachel apparve nella finestra sopra il 
lavandino. Sorrideva. — Vieni fuori — gli disse. Gli indicò la sua sinistra: — 
La porta è dietro l’angolo. 

Tanner passò intorno al tavolo e al grosso frigorifero e dietro l’angolo trovò 
una porta che si apriva su una piattaforma in legno ricavata tra le pareti del 


palazzo. Un tendone in plastica trasparente proteggeva la piattaforma: 
lasciava passare la luce ma, presumibilmente, bloccava la pioggia. C’erano 
piante dappertutto, per la maggior parte cariche di grandi fiori colorati. A 
piedi nudi e con addosso un ampio sarong, Rachel si muoveva tra le piante 
con un innaffiatoio rosa, smuovendo con le dita la terra dei vasi. Tanner fu 
stupito dal verde perfetto e uniforme delle foglie: niente striature brune né 
macchie, niente buchi scavati dalla pioggia. 

Rachel posò l’innaffiatoio e si sedette su una panca contro il muro. Le sue 
braccia e il suo viso erano lucidi di sudore. — Accomodati — disse. 

Tanner si sedette accanto a lei. Rachel si chinò a massaggiarsi la gamba 
destra, dalla coscia al polpaccio e viceversa. 

— Ti piacciono le uova? — domandò. — Formaggio, cipolle e pomodori? 
— Lo guardò e sorrise. — Magari con uno schizzo o due di Tabasco? 

— Mi piacciono, però niente Tabasco. 

— Bene. Il caffè è già pronto, ma se preferisci dev’esserci del tè. 

— Grazie, il caffè va benone. 

Rachel si lasciò andare la gamba e si stirò la schiena. — Allora andiamo. 

Rientrarono. Senza le scarpe ortopediche, la zoppia di Rachel era più 
pronunciata. Tanner notò i blocchi di una quindicina di centimetri fissati 
davanti alla cucina a gas, al piano da lavoro e al lavandino. Rachel prese gli 
ingredienti già pronti e li portò alla cucina a gas. Con il piede destro sul 
blocco, cominciò a cucinare. 

— Posso fare qualcosa? — domandò Tanner. 

— Che ne dici di versare il caffè? 

Accanto alla caffettiera c'erano due tazze in vetro. Tanner le riempì, ne 
portò una a Rachel e sedette al tavolo con la sua. 

Il caffè era forte e caldo, e lo bevve lentamente guardandola cucinare. Ben 
presto, l’odore del burro fritto si unì al profumo del caffè, e quando Rachel 
versò le uova nella padella si sentì un forte sfrigolio. Tanner si sentiva 
rilassato e quasi in pace. Quella scena domestica così tradizionale lo faceva 
pensare a mattinate analoghe passate con Valerie e Connie a casa sua oppure 
nel loro appartamento di San José. Di solito, era lui a cucinare. La sua 
specialità era il toast francese con panna acida e bacon, il piatto preferito di 
Valerie. L’ultima volta era stata più di un anno prima, ma gli sembrava che 
fosse passato molto di più: un altro secolo, un’altra maledetta vita. Il più delle 


volte, dubitava che avrebbe provato mai più qualcosa di simile. Questo 
mondo fa schifo, pensò Tanner. 

Rachel spense il gas, tagliò la frittata in due, portò la padella al tavolo e 
fece scivolare una metà su ciascun piatto. 

— Grazie — disse Tanner. 

Posò la padella sul tavolo e si sedette di fronte a lui alzando le spalle. — Il 
minimo che potessi fare. — Versò due bicchieri d’acqua dalla caraffa. — 
Spiacente per questa mattina. Sei arrivato in un brutto momento. 

Tanner si aspettava che proseguisse, che gli dicesse di più, invece aprì la 
boccetta in plastica accanto alla caraffa e prese tre pastiglie bianche. Se le 
mise tutte e tre in bocca e le inghiottì con mezzo bicchiere d’acqua. 

Tanner guardò la boccetta e poi Rachel, ma non fece domande. Sapeva che 
non erano certo vitamine, ma non erano affari suoi. 

Rachel si strinse nelle spalle e uscì in una breve risata. — Dilaudil — disse. 
— La sola cosa che rende sopportabile il dolore. 

Dilaudil. A Tanner tornò alla mente McMurphy, il confidente preferito di 
Freeman. McMurphy prendeva il Dilaudil per il “mal di testa”. L’ultima volta 
che Tanner l’aveva visto, quel pazzo figlio di buona donna aveva il mal di 
testa tre o quattro volte al giorno, e inghiottiva le pastiglie a secco. 
McMurphy odiava gli aghi. 

Mangiarono in silenzio, e Tanner non lo trovò sgradevole. La frittata era 
buona e gli piaceva. Non sapeva perché, ma gli piaceva perfino il caldo. 
Anche l’acqua era buona, aveva un sapore pulito ma non sterile. Si avvicinò 
la caraffa e guardò il filtro. Braun. 

— Costa caro, ma ne vale la pena — disse Rachel. — Ne ho anche uno più 
grande per l’acqua delle piante. 

Questo spiegava il loro bel colore verde, l’assenza di striature brune dalle 
loro foglie. Alcune delle piante si vedevano dalle finestre: il loro verde 
carico, il rosso vivace, il giallo e l’azzurro sembravano smorzare un po’ il 
caldo. Forse era per questo che gli piaceva. 

Quando ebbero finito di mangiare, Rachel sparecchiò, versò dell’altro 
caffè, poi prese un mazzo di chiavi da sotto un pensile e lo diede a Tanner. — 
Quanto ti fermerai? — domandò. 

Fermarsi? Sì, si sarebbe fermato, adesso che gli sembrava tutto a posto. — 
Non lo so — disse. — Almeno per qualche giorno, magari di più, se sei 
d’accordo. 


— Quanto vuoi tu, non importa. — Fece una pausa. — Immagino che 
stamattina non ne saresti stato così sicuro, vero? 

— No. — Non ne era ancora sicuro, ma adesso gli sembrava che stesse 
andando meglio. Pensò di nuovo che lei stesse per spiegare, e di nuovo lei 
tacque. — Quella roba attaccata alla tua porta — disse. — Quelle citazioni. 

Rachel sorrise, scuotendo il capo. — Non sono una Purista, se è questo che 
vuoi sapere. Però in questo stabile ce ne sono, e sono quelli che lo gestiscono. 
Avere quella roba sulla porta ti rende la vita molto più facile. E tranquilla. Mi 
lasciano in pace. — Si strinse nelle spalle. — E tutti abbiamo bisogno di un 
posto dove vivere, no? 

Tanner annuì. Portarono fuori i loro caffè, sulla piattaforma, e si sedettero 
sulla panchina. Anche se il sole era alto, il palazzo regalava loro una striscia 
d’ombra che lasciava esposti solo le loro gambe e i loro piedi. 

— Perché sei qui? — domandò Rachel. — Alexandra non me l’ha detto. 

— Sto cercando una persona. 

— Una persona che non vuole farsi trovare, immagino. — Quando Tanner 
alzò le spalle, disse: — Allora può darsi che tu rimanga qui per un bel po’. — 
Dopo una pausa, aggiunse: — Conosci almeno un po’ il Tenderloin? 

— Quando ero un poliziotto, mi occupavo del Tenderloin. 

Rachel fece una smorfia e una mezza risata. — I poliziotti non si occupano 
del Tenderloin, è il Tenderloin a occuparsi di loro. 

Tanner annuì. — Non hai torto. Facevamo quel che potevamo. 

— Molto rassicurante — disse, sogghignando. Poi: — Scusa. Non sono 
stata molto carina. 

— Figurati. Capisco. 

— Quale parte del Tenderloin? 

— Ho cominciato a lavorare nel Quartiere asiatico. — Non poté fare a 
meno di sorridere quando gli venne in mente Nguyen Pham, il suo compagno 
dell’epoca. Era il nipote di un vecchio capo vietcong che era diventato un 
eroe durante la guerra, ed era completamente pazzo. Pham amava organizzare 
scherzi che quasi li facevano finire ammazzati, e la volta che gli avevano 
sparato davvero, Pham era andato ridendo all’ospedale. Ma la sorella di Pham 
e suo marito erano stati uccisi in una guerra tra gang, e Pham aveva riportato 
le sue due nipotine nel Vietnam. Tanner non lo aveva mai più sentito. Era per 
questo che Freeman era diventato il suo nuovo compagno. Tanner smise di 
sorridere. 


— Poi sono passato all’Euro e all’ Afroam. 

— Compagno nero? — domandò Rachel. 

Tanner annuì, poi si strinse nelle spalle. — Acqua passata. Non sono più un 
poliziotto. — Non voleva dire altro, e Rachel sembrò capirlo perché non gli 
fece altre domande, non disse una parola. Cambiò posizione e appoggiò la 
testa contro il davanzale, con un grande fiore giallo che gli carezzava la 
guancia. Tanner chiuse gli occhi e aspirò profondamente il suo profumo 
fresco e pulito. Non aveva alcuna fretta di lasciare quel posto. Si sentiva 
rilassato, e probabilmente ci sarebbe voluto molto tempo prima che si 
sentisse di nuovo così. 

Quando se ne andò, i giovani nazisti erano ancora assiepati intorno al 
portone del palazzo. Di nuovo lo lasciarono passare, ma gli sembrò che 
questa volta fosse un gruppo diverso. Dall’altra parte della strada, dai balconi 
del secondo piano, con addosso le caratteristiche tute kaki e le bandane nere, 
un gruppo di Figlie di Sion li teneva d’occhio. 

Tanner passeggiò per qualche ora nell’Euroquartiere ritrovando vecchi 
locali, annusando l’atmosfera delle strade. Non si sentiva a casa (non si era 
mai sentito “a casa” nel Tenderloin, anche dopo averci lavorato per parecchi 
anni), però si sentiva a suo agio. Si sentiva a suo agio per le strade, il che era 
strano. Chi non conosceva il Tenderloin credeva che le strade fossero 
pericolose, selvagge e senza legge, che si potesse essere uccisi, rapinati o 
pestati perché erano sempre affollate, gremite di gente, chiassose, piene di 
luci e di caos. In realtà, le strade erano la parte più sicura del Tenderloin. Il 
pericolo era all’interno, negli intrichi di stanze e di corridoi che si snodavano 
tra tanti palazzi, nelle cantine e nei tunnel fortificati, nei grandi attici aperti di 
proprietà delle gang o dei condomini. All’interno, le cose potevano mettersi 
male. La gente spariva, certamente uccisa. Di solito, i cadaveri non si 
vedevano: a parte qualcuno che, di tanto in tanto, volava da una finestra, non 
li trovavi per la strada o in altri posti. Per sbarazzarsi di loro, nel Tenderloin 
c'erano i crematori e i commercianti di organi. Per ora, Tanner sarebbe 
rimasto per le strade, ma sapeva che, per trovare Rattan, prima o poi avrebbe 
dovuto andare all’interno. 

Prese una birra dal Puzzone, ma il Puzzone era morto o s’era trasferito, 
nessuno lo sapeva, e Tanner non conosceva il nuovo proprietario, un uomo 
antipatico e rumoroso di nome Rooter che puzzava molto più del Puzzone. 
Non riconobbe nessuno dei clienti, e se ne andò. 


Passò per il Fascination Parlor di Turk Street e guardò le vecchie russe che 
infilavano palline di gomma rosa chiaro nelle macchine, con i numeri che si 
accendevano silenziosamente sui display verticali. Lyuda però non c’era, e 
Tanner tornò sulla strada. 

Un paio di bar, dei foyer di alberghi, la Tin Tin’s Video Arcade, una 
boutique transex, due locali di musica e la Casa del dolore e della vergogna di 
Madame Wendy. Niente, nessuno che conoscesse, a parte diverse persone che 
voleva evitare. 

Proprio mentre cominciava la pioggia del tardo pomeriggio, Tanner occupò 
l’ultimo sgabello libero al banco di una tavola calda defilata e ordinò un 
piatto di bratwurst al curry e patatine fritte, con un bicchiere di limonata 
tiepida e troppo dolce. Mangiò seduto di sbieco sullo sgabello, guardando la 
strada, ma non riconobbe nessuno. Quando finì, riprese a camminare per le 
strade. 

Comprò degli indumenti di ricambio, un corredo da barba, delle vitamine, 
qualche altra cosa e uno zainetto per riporre il tutto, poi lo portò da Rachel. 
Aveva sperato di poter parlare ancora un po’ con lei, ma non era in casa, così 
tornò nel quartiere. 

Si stava facendo buio quando un manifesto nella vetrina di un night-club 
chiamato Open Gate attirò la sua attenzione. In grandi caratteri blu 


annunciava: 
GIGANTE ROSSO E NANO BIANCO 
POETI BEAT DEL VENTUNESIMO SECOLO 
QUESTA SERA ALLE 22 


Non c’era la foto dei poeti beat. Nano Bianco. Max? Sembrava probabile, 
se “Nano Bianco” era una descrizione del suo aspetto fisico. Max era una 
specie di poeta. E se sì trattava davvero di Max, Tanner aveva avuto la botta 
di fortuna di avvicinarsi a Rattan molto prima di quanto si sarebbe aspettato. 
Entrò nel club. 

Fra quasi pieno, e il palcoscenico era deserto e buio. I tavolini stavano su 
piattaforme disposte ad altezze diverse. Dal soffitto pendevano fibre ottiche 
agitate dolcemente dalle correnti d’aria. Le casse acustiche montate negli 
angoli diffondevano sommessamente del jazz soft. 

Tanner trovò un tavolino libero verso il fondo, su una delle piattaforme più 
alte, un metro e mezzo circa al di sopra del palcoscenico. Un cameriere con 


una tunica blu scuro che gli scendeva fino ai piedi e una benda nera che gli 
cingeva la fronte si avvicinò al tavolino. 

— È qui per lo spettacolo? — domandò. 

Tanner annuì. 

— Due consumazioni obbligatorie prima dell’inizio, altre due all’intervallo. 

— Quando comincia lo spettacolo? 

Il cameriere sogghignò. — Tra cinque minuti. 

Tanner ordinò due scotch, poi, mentre il cameriere se ne stava andando, gli 
domandò: — Come mai la benda? 

Il cameriere si voltò, sogghignando ancora. — Il mio terzo occhio è 
diventato cieco la settimana scorsa. — Girò sui tacchi e se ne andò. 

Tanner si guardò in giro, in cerca di facce conosciute. Era un pubblico 
strano, fatto sia di giovanissimi sia di vecchi, e l’abbigliamento andava dal 
casual della California meridionale all’ Asteroid Gear metallico. Notò che non 
si vedevano finte protesi: niente faux, qui, e dovevano essercene molto poche 
anche nel resto del Tenderloin. 

Proprio alle sue spalle, contro il muro e solo parzialmente nascosta dalle 
ombre, una donna stava a quattro zampe sotto un tavolino con la faccia tra le 
gambe di un uomo. Sul volto dell’uomo non c’era piacere, solo una smorfia 
di dolore. 

Il cameriere portò a Tanner i suoi drink e prese i suoi soldi senza una 
parola. Un minuto dopo, tutte le luci si spensero, e il club precipitò nel buio. 
Il jazz s’interruppe, e il pubblico tacque. Gli occhi di bue si accesero, 
illuminando il palcoscenico e Gigante Rosso e Nano Bianco. Gigante Rosso 
era esattamente ciò che il nome annunciava, un armadio di circa due metri 
con capelli e barba di un rosso fiammeggiante. Aveva degli occhiali a 
specchio senza montatura innestati sugli occhi e, sulla testa, un basco nero. 
Nano Bianco era proprio Max, un nano albino che portava a sua volta degli 
occhiali a specchio innestati. Sedeva su uno sgabello con dei bongos sulle 
ginocchia. 

Seguirono uno o due minuti di silenzio, poi Max batté forte sui bongos 
un’introduzione, seguita da un’altra pausa. Dalle casse uscì una voce 
femminile ben impostata. 

— Gigante Rosso e Nano Bianco — annunciò la voce. — Stelle al termine 
del loro ciclo vitale. Poeti beat del Ventunesimo secolo, del futuro e del 
passato. 


Ancora silenzio. Poi Max riprese a suonare i bongos, un ritmo lento 
sincopato, e Gigante Rosso cominciò a declamare. Il primo pezzo si intitolava 
Fontane bianche e la morte degli angeli. Tanner ne capì ben poco, gli parve 
qualcosa a proposito dell’arroganza delle avventure spaziali dell’uomo, con 
parecchi vaghi accenni alla relatività, al continuum spaziotemporale e a vari 
argomenti astronomici come i buchi neri e le fontane bianche. Quando 
finirono, ci fu un applauso convinto ma non entusiasta. Gigante Rosso e 
Nano Bianco proseguirono con Ballare con un buco nero, La luce azzurra, 
Bruciami baby, sono una sigaretta e parecchi altri pezzi. Era solo Gigante 
Rosso a parlare, mentre Max teneva il ritmo. Finita Festa nella mia testa, 
annunciarono l’intervallo e le luci si spensero di nuovo. Quando le fibre 
ottiche si riaccesero, sul palcoscenico non c’era più nessuno. 

Tanner prese uno dei suoi biglietti da visita (LOUIS TANNER, IMPORT- 
EXPORT) e sul dorso scrisse: MAX, PARLIAMO. TANNER. Quando il cameriere 
passò, Tanner gli diede il biglietto. 

— Lo dia a Max, per favore. Sono un suo amico. 

— Max? Max chi? 

— Nano Bianco. 

Il cameriere esitò e disse: — Lei è un amico di Max? 

— Più o meno. 

Il cameriere sogghignò. — Come tutti gli amici di Max. Cosa prende? 

— Due consumazioni? 


— Esatto. 
— Questa volta facciamo due caffè. 
Il cameriere scosse il capo. — Dovrebbe osare di più. — Mise in tasca il 


biglietto e passò al tavolino alle spalle di Tanner. La donna non era più a 
quattro zampe ma sedeva accanto all’uomo, apparentemente addormentata 
con la testa sul tavolino. 

Tanner trovò la toilette degli uomini e si mise in fila per gli orinatoi. Sentì 
gemiti e grugniti in un cubicolo, in un altro lo scatto di iniettori venosi. Allo 
specchio, un uomo brizzolato vestito di pelle nera si stava mettendo 
meticolosamente il mascara. In un angolo sostava un altro uomo con una tuta 
carta da zucchero e un uccello enorme che gli pendeva dalla cerniera aperta, 
ma sembrava che nessuno fosse interessato. 

Tanner si era appena avvicinato a uno degli orinatoi quando sentì una mano 
sulla spalla. Si voltò e vide la faccia rovinata di Dobler. Tanner non poteva 


esserne certo poiché la maggior parte dei muscoli facciali di Dobler non 
funzionava più, però gli sembrò che sorridesse. 

— Dobler — disse. 

— Quanto tempo — disse Dobler. 

Mai abbastanza, pensò Tanner. 

— Fai pure, Tanner. Ti aspetto fuori. — Lasciò la spalla di Tanner e guardò 
l’uomo in tuta. — Frocio di merda, sei fortunato che non vengo lì a staccarti a 
morsi quella mostruosità. 

L’uomo sorrise, e Tanner pensò che non sapeva che Dobler sarebbe stato 
assolutamente capace di farlo. Dobler grugnì, si voltò e uscì. 

Quando Tanner uscì dalla toilette, Dobler lo stava aspettando con la faccia 
atteggiata a qualcosa che sembrava un’intensa concentrazione. 

— Ho sentito che non fai più il poliziotto — disse Dobler. 

— Esatto. 

— Il tuo compagno è morto e tu hai smesso. 

Tanner non rispose. Pensò di limitarsi ad allontanarsi, ma sapeva che 
Dobler non avrebbe lasciato perdere così. 

— Mi spiace che Freeman sia stato ucciso prima che gli potessi ridurre la 
faccia come lui aveva ridotto la mia — disse Dobler. Si chinò e portò la 
faccia a pochi centimetri da quella di Tanner. Il suo fiato era caldo e 
puzzolente. — Se avessi beccato quel maledetto negro, gli avrei fatto una 
faccia peggiore di questa. — Si allontanò un poco. — Magari rovinerò la 
“tua” faccia, visto che non posso rovinare la sua. — Sulle sue labbra apparve 
qualcosa di simile a un sorriso. — Pensaci, Tanner. Pensa a questa faccia, 
quando vai a dormire la notte. Pensa alla “tua” faccia. — Il sorriso si fece 
cattivo, poi Dobler prese il corridoio e se ne andò da un’uscita secondaria. 

Tanner tornò al suo tavolino. Il cameriere era seduto sulla seconda sedia e 
stava bevendo uno dei caffè. 

— È in pausa o che cosa? — domandò Tanner. 

— Max dice che la incontrerà dopo lo spettacolo, di aspettarlo a questo 
tavolo. — Il cameriere finì il caffè e si alzò. — Se ne vuole dell’altro, mi 
chiami. — Tese la mano a palma in su. Tanner lo pagò, e se ne andò. 

Tanner si sedette e guardò il caffè rimasto pensando a Dobler. Proprio ciò 
che gli mancava, qualcosa d’altro di cui preoccuparsi. Probabilmente Dobler 
non avrebbe fatto niente, ma con quel pazzo non si poteva mai sapere. Tanner 
bevve il caffè e fece una smorfia quando gli scese nello stomaco. Anche il 


caffè era di troppo. Le luci si spensero, gli occhi di bue si accesero e 
cominciò la seconda parte. 
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Mixer era fuori. Sookie si issò in casa sua dalla finestra del bagno e quasi 
cadde a testa in giù nel water: ci finì dentro con un braccio, fino al gomito, e 
batté la testa sul bordo della tazza. Dopo essersi asciugata girò per un po’ per 
le stanze alla ricerca di tracce di nuove fidanzate, ma non ne trovò. Sembrava 
proprio che Mixer fosse di nuovo solo. 

Se ne andò per la stessa strada da cui era entrata, facendosi dare un 
passaggio da un trapiantato. Scese all’angolo dell’Open Gate, il night club 
gestito da Mixer, che però non era neanche lì. 

Sookie si sedette nell’ufficio di Mixer, con la faccia premuta contro il vetro 
monodirezionale. Guardò il palcoscenico sotto di lei e rabbrividì. Max e Uwe 
stavano facendo il loro numero. Non le piacevano, specialmente Max. Li 
aveva visti fare delle cose: dare fuoco a dei cani che si accoppiavano, dare 
fuoco a se stessi, organizzare spettacoli privati a quattro per un pubblico di 
pervertiti. E aveva sentito raccontare anche di peggio. 

Guardò il pubblico. Era difficile distinguere le facce, a parte quelle più 
vicine al palcoscenico. C'erano Winnie e Rice, ma sembrava che avessero di 
nuovo litigato: Rice portava dei coni auricolari puntati sul palcoscenico per 
sentire solo lo spettacolo e filtrare la voce di Winnie, mentre Winnie aveva 
dei paraocchi polarizzati. Niente di nuovo sotto il sole, pensò Sookie 
sorridendo. 

Verso il fondo, da solo a un tavolino... c’era qualcosa di familiare in quel 
tipo. Sookie cambiò posizione per allontanarsi dai riflessi del vetro. 
Sembrava l’uomo della terrazza di quel giorno, quando avevano ripescato i 
cadaveri dall’acqua. L’aveva guardata. Lei gli aveva fatto dei segnali. Era lo 
stesso tipo? Non ne era sicura. 

Sookie aprì il vetro e cominciò a strisciare lentamente sul reticolato di fibre 
ottiche spente. Si fermò per un istante quando i fili cedettero sotto il suo peso. 
Se fosse cresciuta ancora, non avrebbe mai più potuto farlo. 

Il reticolato smise di oscillare, e Sookie si rimise in moto. Subito i fili 
ripresero a cedere e a oscillare, ma non poteva farci niente a parte sperare e 
muoversi con lentezza e attenzione. Sorrise, immaginando che, se il reticolato 
avesse ceduto, sarebbe caduta sui tavolini e sulla gente di sotto. Non era 


troppo in alto, e non si sarebbe fatta male. Non troppo, almeno. Avrebbe 
spaventato a morte della gente, e Max e Uwe si sarebbero arrabbiati con lei. 
Be’, forse non era un’ottima idea. 

Andava piano, però si stava divertendo. Il reticolato di fibre ottiche 
formava come la rete di sicurezza di un circo, però con le maglie più larghe. 
Se non fosse stata attenta, ci sarebbe caduta dentro. Era questo a divertirla. 

Aveva attraversato due terzi del club quando vide Froggle proprio sotto di 
sé. Portava una maschera così strana che Sookie quasi scoppiò a ridere. Poi, 
guardando meglio, si accorse che non era una maschera. Un’area quadrata dei 
suoi capelli e del suo cranio non c’era più, sostituita da un pannello metallico 
con manopole, prese e luci illuminate. Malgrado i suoni dello spettacolo, 
sentì un ronzio elettronico levarsi dal pannello. La testa di Froggle sussultò, 
mentre impercettibili vibrazioni lo attraversavano. Nauseata, Sookie smise di 
guardarlo e proseguì. 

Qualche minuto dopo, si trovava quasi direttamente sopra l’uomo, e 
riusciva a vederne la faccia. Era proprio lui, l’uomo del terrazzo. Si domandò 
se si ricordasse di lei. Sookie frugò tra i fili finché non trovò i ganci che li 
collegavano. Ne aprì alcuni, e una sezione di luci si abbassò, penzolando 
come una scala di corda a metà strada tra il reticolato e il tavolino. Cominciò 
a scendere, lasciando pendere le gambe. Quando si trovò aggrappata in fondo 
alla sezione di fibre ottiche, tra le sue scarpe e il tavolino c’era ancora quasi 
un metro. Guardò in basso e vide che l’uomo la stava fissando. Sookie si 
lasciò andare e cadde. 
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La ragazza precipitò sul tavolino e le tazze del caffè volarono via. Tanner 
tese le mani per evitarle di finire lunga e distesa per terra. Gigante Rosso e 
Nano Bianco continuarono senza fare una piega. La ragazza gli sorrise e 
scese dal tavolino. Raccolse le due tazze, entrambe incredibilmente intatte, le 
posò sul tavolino, poi si sedette sull’altra sedia e guardò Tanner. 

Era la ragazza del cimitero d’automobili dall’altra parte della baia. Sentì 
una fitta, di nuovo quel senso di dolorosa familiarità. Questa volta il dolore 
non svanì, ma aumentò. Si sentiva sul punto di capirne la fonte, che però 
continuava a sfuggirgli. Sentì una vampata di caldo, e il sudore che gli 
sgorgava sotto le braccia. Che storia era quella? 

— Ti ricordi di me? — domandò la ragazzina. La sua voce era poco più che 


un SUSSUITO. 

“Più di quanto tu creda” pensò Tanner. “Più di quanto io stesso credessi.” 
Annuì. 

— Non era un film, vero? — domandò. 

— Cosa? 

— Quel giorno. Non stavano facendo un film, vero? Quei cadaveri erano 
veri? 

In un flash, gli tornarono alla mente i due corpi bianchi e senza vita 
ripescati dall’ ansa. — Erano veri — disse. 

La ragazzina annuì. Guardò il palcoscenico, poi tornò a guardare Tanner 
ma non disse altro. 

— Come ti chiami? — domandò Tanner. 

Fece per dire qualcosa, si interruppe e riprese: — Sookie — disse. — E tu? 

— Tanner. 

Guardò di nuovo il palcoscenico, poi fece una smorfia a Tanner. — Ti 
piace questa roba? 

— Non è male. 

— Sono delle merde. 

— Gigante Rosso e Nano Bianco? 

— Sì, Max e Uwe. 

— Li conosci? 

— So chi sono. — Girò la sedia per vedere lo spettacolo, e fu allora che 
capì. 

Carla. 

Il dolore riprese, esplodendo nel suo petto. Era stato il profilo di Sookie a 
stabilire il collegamento decisivo. Sembrava proprio Carla a tredici o 
quattordici anni. Gesù. 

Non aveva conosciuto Carla a quell’età, ma lei gli aveva dato le sue foto da 
bambina, da ragazzina, da teenager. Le aveva ancora, insieme con decine di 
sue foto scattate durante i loro brevi anni insieme. Era da tanto tempo che non 
le guardava. Cristo, era morta da quasi quindici anni. 

Tanner smise di guardare Sookie: non ce la faceva. Carla, Gesù. Morta a 
ventisei anni. Prese una delle tazze vuote, desiderando che contenesse un 
doppio scotch. Ventisei anni e... 

Cercò di concentrarsi sul palcoscenico. Max stava picchiando 
freneticamente sui bongos, e Gigante Rosso emetteva grugniti esplosivi tra 


una parola incomprensibile e l’altra. Il crescendo di bongos e di grugniti 
cessò bruscamente. Gigante Rosso levò le braccia. — Devoluzione delle 
specie! — gridò, e le luci si spensero. 

Gli applausi riempirono il club e si esaurirono gradualmente quando le fibre 
ottiche si riaccesero, rivelando il palcoscenico deserto. Le casse 
ricominciarono a diffondere jazz soft. 

— Era il loro pezzo di chiusura — disse Sookie. — Lo spettacolo è finito. 
— Voltò la sedia per guardarlo. — E adesso dove vai? 

A Tanner occorse qualche istante per capire che gli aveva fatto una 
domanda. — In nessun posto. 

Sookie sogghignò. — “Tutti” vanno in nessun posto. Lo dice Mixer, e 
credo che abbia ragione. 

Carla. 

— Chi è Mixer? — domandò. 

— Un amico. Allora, dove vai? 

Dove diavolo stava andando? Guardandola, dovette obbligarsi a 
concentrarsi sui motivi per cui era lì. Rattan, il Killer delle catene, Max. — 
Per ora resto qui — disse alla fine. — Devo parlare con Max. 

— Max? Sta venendo qui? — Balzò in piedi e si guardò in giro. Max non si 
vedeva. — Non è una brava persona. 

— Lo so. 

— È il peggio, dovresti stargli alla larga. — Continuava a guardarsi 
intorno. Max uscì da dietro le quinte e si diresse al tavolo di Tanner. — Oh, 
no, eccolo che arriva. — Sookie afferrò la sedia, la mise sul tavolino e salì 
accanto a essa. 

— Cosa stai facendo? — domandò Tanner. 

— Me ne vado. — Salì in piedi sulla sedia, con le ginocchia leggermente 
piegate e le braccia alzate. 

— Aspetta, perché non... 

Sookie saltò e si aggrappò alle fibre ottiche. Tanner ebbe l’impressione di 
sentire qualcosa che si lacerava e pensò che stesse per crollare tutto. Invece le 
luci ressero, anche se Sookie si stava dondolando. Tanner ripensò a Carla, e il 
dolore si riaccese nel suo petto. — Ciao — gli gridò Sookie. Gettò una 
gamba sopra il reticolato, si issò su di esso e cominciò a strisciare. Ben presto 
la perse di vista dietro il bagliore delle luci, ma seguì i suoi movimenti grazie 


alle oscillazioni e ai rigonfiamenti delle fibre ottiche. Era già a metà del club 
quando Max raggiunse il tavolo. 

— Chi diavolo era? — domandò Max. 

— Non lo so. 

Max seguì ancora per un minuto i movimenti delle luci, poi guardò Tanner, 
che non poteva vedere i suoi occhi dietro gli occhiali a specchio innestati: in 
ciascuna lente vedeva solo il proprio riflesso rimpicciolito e distorto. Max 
tolse la sedia dal tavolino, ne pulì la seduta con una manata e si sedette. 
Sookie aveva proprio ragione, Max non era una brava persona. E quello era 
un eufemismo pazzesco. Però era il mezzo per giungere a Rattan. 

Rimasero in silenzio. Il club si svuotò lentamente, e una squadra di tecnici 
salì sul palcoscenico a sistemare apparecchi elettrici, luci, amplificatori e altre 
cose che Tanner non riconobbe. Il cameriere apparve con un doppio scotch 
per Tanner e un boccale di birra per Max. Non aveva più la benda, e adesso si 
vedeva l’occhio in vetro e metallo incastonato nella sua fronte. L’occhio era 
opaco, e aveva l’aria davvero cieca. 

— Offre la casa — disse il cameriere, e se ne andò subito. 

Max bevve metà della sua birra, fece un rutto lungo e fragoroso, poi 
prosciugò l’altra metà e fece altri due rutti. Si addossò allo schienale della 
sedia e guardò Tanner in silenzio, in attesa. 

— Devo parlare con Rattan — disse Tanner. 

Seguì un altro lungo silenzio. A Tanner non piaceva non poter vedere gli 
occhi di Max. 

— Non faccio più il poliziotto — disse Tanner. 

Max grugnì. — Lo so. 

— Non ti chiedo di portarmi da lui, basta che gli fai sapere che lo sto 
cercando. Si tratta di una vecchia faccenda, e voglio solo parlargli. Anche lui 
vorrà parlarmi, Max. — Fece una pausa. — Digli che c’entrano delle ali 
d’angelo. 

Max non mostrò alcuna reazione. Tanner centellinò il suo scotch, 
resistendo alla tentazione di finirlo in un sorso. Max non era molto più stabile 
o prevedibile di Dobler, ed era molto più pericoloso. 

Max gli voltò le spalle e guardò i tecnici al lavoro sul palcoscenico. — 
Tanner, lo sai che sei matto come un cavallo? 

— Gli parlerai? 

Max si voltò. — Hai una penna? 


Tanner gli diede la penna, e Max scrisse sul retro di un sottobicchiere. Fece 
scivolare penna e sottobicchiere verso Tanner. 

— Domani sera, fatti vedere all’ora e nel posto precisi scritti qui sopra. É 
segui le istruzioni. Non parlerai con Rattan, ma almeno ti saprò dire se è 
possibile farlo. 

Tanner mise in tasca la penna e il sottobicchiere. — Mi sta bene. 

Max scosse il capo e si alzò. — A domani. — Passò intorno al palcoscenico 
e uscì dalle quinte. 

Carla. Ormai non riusciva a smettere di pensarla. Tanner finì il suo drink e 
si alzò. “Un bar” pensò “un vero bar” ecco di cosa aveva bisogno. Uscì nella 
strada. 

Tanner era ubriaco, ma questo non lo aiutava. Si domandò perché lo stesse 
facendo. Non serviva a farlo sentire meglio e non serviva a fargli dimenticare. 
Diavolo, non era nemmeno certo di voler davvero dimenticare. 

Era in un bar di bevitori: niente felci luminescenti, niente neon chiassoso, 
niente pianoforte. Il locale era buio e silenzioso a parte, di tanto in tanto, un 
tintinnio di bicchieri e vaghi borbottii. Il televisore sopra il bancone era senza 
audio e trasmetteva un vecchio filmato sportivo in bianco e nero. Sul juke 
box c’era un cartello attaccato con il nastro adesivo: SE LO ACCENDETE SIETE 
MORTI. Un tema ricorrente, pensò. E il locale era pieno. Ogni sgabello era 
occupato, e così pure la maggior parte dei tavolini e dei séparé. Tanner 
sedeva al bancone tra un vecchio calvo che puzzava e una donna di mezza età 
in lederhosen. Non aveva parlato con nessuno dei due. 

Il barista arrivò e guardò Tanner negli occhi. — Un altro. — Affermazione, 
non domanda. Tanner annuì, e il barista gli riempì il bicchiere. 

Tanner guardò lo scotch, ma non era sicuro di riuscire a berne ancora. 
Carla. Carla non beveva mai, ma mettersi in corpo qualsiasi altra cosa per lei 
non era un problema: pillole, aghi, fumo, inalatori, iniettori. Ogni volta che 
era stato con lei, Tanner si era sentito impotente, incapace di fare qualsiasi 
cosa tranne sorvegliarla, cercare di impedirle di farsi investire dalle 
automobili, di andare contro le vetrine o di cadere dalle scale. 

E poi era arrivato il giorno che si era riempita di troppa roba e che il suo 
cuore si era fermato. Morta. Morta a ventisei anni. Accidentalmente o 
deliberatamente, lui non lo avrebbe mai saputo. Era giunto a credere che si 
trattasse di una distinzione irrilevante. Si faceva, ed era morta. 

Fra per questo che era diventato un poliziotto ed era entrato nella Narcotici. 


Una crociata personale per salvare il mondo, per salvare quelli come Carla da 
se stessi. Che testa di cazzo. Non gli ci era voluto molto per accorgersi 
dell’assurdità e della impossibilità della cosa. Però gli ci erano voluti anni di 
vita in mezzo alla merda e la morte di Freeman per decidersi finalmente a 
mollare. 

Carla, però... Le ore migliori erano quelle della tarda mattinata e del primo 
pomeriggio, quando aveva smaltito e prima che ricominciasse. I suoi occhi 
chiari, il sorriso luminoso, la sua risata pulita e genuina. La sua pelle calda e 
tonica, colorita. La delizia della sua lingua e delle sue labbra. Il suo corpo 
abbracciato a quello di lui, braccia e mani e cosce e seni... 

Cristo. 

Il barista ritornò e guardò Tanner. — Un altro? — Questa volta, c’era una 
sfumatura interrogativa. 

Tanner abbassò lo sguardo, vide che aveva vuotato il bicchiere senza 
rendersene conto e guardò il barista. — Non sono ancora svenuto, no? 

Il barista gli riempì il bicchiere. 

Tanner si svegliò con la bocca impastata e la testa annebbiata. Era disteso 
sul futon nella camera degli ospiti di Rachel, completamente vestito, e non 
ricordava bene come fosse arrivato lì dal bar. Gli sembrava di ricordare di 
essere stato sballonzolato sopra un carretto, o qualcosa di simile. 
Incredibilmente, non aveva il mal di testa. 

Si alzò e vagò per l’appartamento. Era l’una del pomeriggio, ed era deserto. 
Rachel doveva essere fuori, oppure chiusa nella sua camera da letto. 

Tanner si rasò, fece la doccia e si mise degli abiti puliti. In cucina, mangiò 
due fette di pane tostato mentre faceva il caffè. Il caldo era opprimente, 
l’umidità così alta che c’era un velo di sudore sulle sue braccia e la sua 
faccia. Respirare era come essere in una sauna. 

Quando il caffè fu pronto, se ne versò una tazza e se la portò fuori sulla 
piattaforma. Si sedette sulla panchina. La stretta striscia d’ombra non offriva 
conforto. Bevve il caffè a sorsi regolari, senza pensare a niente. Nella finestra 
dirimpetto, due donne nude ballavano insieme, abbracciate strette. I rumori 
della strada, che planavano dall’alto sul palazzo, erano sommessi. 

Finì il caffè ed entrò a prendersene una seconda tazza. Le donne stavano 
ancora ballando. Ora che aveva la testa più sgombra, si concesse di pensare 
alla notte prima. Stupido, si disse. Ubriacarsi così nel Tenderloin. E per che 
cosa? Non cambiava niente. Fra tutto finito anni prima. Quindici anni. Era 


morta. Era morta il giorno prima e sarebbe stata morta il giorno dopo. Niente 
di nuovo. 
Tanner posò la tazza, si prese la testa tra le mani e pianse in silenzio. 
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A Tanner quel posto non piaceva. Si trovava in fondo a un lungo corridoio 
di cemento, senza finestre. Sopra di lui, c’era il ronzio di incerte luci 
fluorescenti color azzurro pallido. Dietro, la porta in metallo si era chiusa 
automaticamente alle sue spalle, quindi non c’era via di fuga. 

Appena dopo mezzanotte, come volevano le istruzioni, Tanner era entrato 
alla Dutch East India Company, un emporio specializzato in bizzarrie 
elettroniche di importazione: pompateste, vibratori spastici, sintonizzatori 
mentali, generatori di orgoni, spitzer, frequenziometri spinali, scuotiossa. Il 
commesso, che indossava fasce elettroniche al collo e ai polsi, aveva guidato 
Tanner nel magazzino, poi gli aveva indicato la porta che adesso era chiusa 
dietro di lui. Non aveva scelta, pensò. Proseguì. 

I suoi passi echeggiavano tra le pareti in cemento. Non c'erano porte, nulla 
che spezzasse la superficie dei muri tranne, di tanto in tanto, qualche anonimo 
pannello in lucido metallo. Non apparve nessuno, e non si sentiva altro che il 
ronzio delle lampade e il rumore dei suoi passi. 

Alla fine del corridoio c’era una stretta apertura nella parete di sinistra. 
Tanner ci si infilò e si trovò in un minuscolo cubicolo, anonimo come il 
corridoio. Un pannello metallico scorrevole si chiuse, sigillando l’apertura. 
Tanner cercò di aprirlo in tutti i modi, pur sapendo che era inutile. Niente. 
Tanner restò in attesa. 

Poi sentì il sibilo sommesso del gas. Abbassò lo sguardo e vide dei 
minuscoli mulinelli di polvere, segno che c’era dell’aria in movimento vicino 
a dei piccoli condotti, anche se, di per sé, il gas era invisibile. Non si mosse. I 
suoi polmoni smisero di funzionare per qualche istante, scollegati dal resto 
del corpo. Voleva gridare a Max che si stava comportando in modo assurdo e 
melodrammatico. Avrebbe anche voluto prendere a pugni e a calci la porta. 
Represse entrambi i desideri. Alla fine riprese a respirare, prima con 
esitazione, poi regolarmente, riempiendosi i polmoni di quel gas inodore. 
Non poteva fare nulla, se non sperare che quel gas dovesse addormentarlo, 
non ucciderlo. 

Dopo qualche profonda inspirazione, cercando di mantenersi calmo, Tanner 


si sedette sul pavimento e attese. Ormai il suo unico desiderio era di potersi 
svegliare ancora una volta. 

E si svegliò. Legato a una sedia, con la luce e il calore del sole sulla faccia. 
Max sedeva su un’altra sedia a poca distanza, con la luce che gli si rifletteva 
abbacinante negli occhiali a specchio. 

— Buongiorno — disse Max. 

Tanner ammiccò rapidamente e voltò la testa per sfuggire alla luce. 
L’avevano piazzato accanto alla finestra, in pieno sole. Distogliendone gli 
occhi, la sua vista riprese a funzionare e riuscì a vedere cos’altro gli stava 
intorno. La stanza era piccola e senza mobili. Nel mezzo stava in piedi 
Gigante Rosso, con il tronco e la testa nell’ombra, i suoi occhiali a specchio 
puntati su Tanner. Non disse una parola. Tanner sospettò che si fossero 
scambiati i ruoli: Gigante Rosso sarebbe rimasto in silenzio, e a parlare 
sarebbe stato Max. 

Tanner tornò a guardare Max. Era costretto a tenere gli occhi semichiusi 
per difendersi dalla luce. — Perché? — domandò, cercando di mantenere una 
voce calma e pacata. 

— Domande — disse Max. — Poi, magari ti ammazzo. 

— Hai parlato con Rattan? Vorrà parlare con me, Max, vorrà ascoltarmi. 

Max annuì lentamente. — Come no. 

— Gli hai parlato o no, Cristo santo? 

Max fece una smorfia. — Se mai mi capitasse di parlargli ancora, uno dei 
due sarebbe morto prima della fine della conversazione. 

Gesù Cristo, pensò Tanner, sono nella merda. 

Max inclinò il capo di lato. — Sul serio non lo sapevi? 

Tanner scosse il capo. — Ancora non lo so. 

Max sogghignò. — Ci siamo divisi. Una divergenza d’opinioni. Un 
contrattempo. — Tacque, e si chinò in avanti. — Ho tentato di uccidere 
quello stronzo ma non ci sono riuscito, e lui lo sa. — Si rimise dritto. — 
Adesso voglio sapere cosa avete in ballo tu, la polizia e Rattan. 

— Cristo, Max, ti ho detto che non sono più un poliziotto. Hai detto che lo 
sapevi. 

— E lo so ancora, ma non vuol dire un cazzo. Tu, Rattan e la polizia state 
combinando qualcosa insieme, e io voglio sapere cosa. 

— Max, credimi, non so di che cosa stai parlando. — E non lo sapeva, però 
cominciava ad avere dei dubbi. — Devo parlare con Rattan a proposito di una 


vecchia faccenda. Roba personale, la polizia non c’entra. 


Max scosse lentamente il capo. — Tanner, tu non vuoi capire. — Si chinò 
di nuovo verso di lui. — Io ti ucciderò. Non è un problema. 
Tanner inspirò profondamente ed espirò lentamente. — Ho capito, Max. 


Però non ne so niente. Cristo, Rattan ha ucciso due poliziotti, non vogliono 
avere niente a che fare con lui. 

Max balzò su dalla sedia e gli fu addosso, ma si fermò con la faccia ad 
appena qualche centimetro da quella di Tanner. — Non voglio sentire balle, 
stronzo! — Si rizzò e si rivolse a Gigante Rosso. — Portala dentro. 

Gigante Rosso uscì dalla stanza. “Cristo, e adesso?” pensò Tanner. Aveva 
di nuovo difficoltà a respirare, e non per via delle corde. Avrebbe voluto 
poter dire qualcosa a Max. “Non è una brava persona” aveva detto Sookie. 
Sante parole. Come diavolo avrebbe fatto a convincere Max che non sapeva 
niente? 

Max andava su e giù per la stanza, in silenzio. Tanner avrebbe voluto dire 
qualcosa perché Max capisse, ma tutto quello che gli veniva in mente avrebbe 
solo rischiato di peggiorare la situazione. Cercare di dirgli del Killer delle 
catene, di quel messaggio di Rattan di tre anni prima? Merda. Chiuse gli 
occhi e attese. 

La porta si aprì e si richiuse. Tanner aprì gli occhi, voltò il capo e vide 
Gigante Rosso che conduceva una donna nella stanza. Tanner non sapeva chi 
fosse. Era imbavagliata, con le mani legate dietro la schiena. Con il sudore, 
ciocche di capelli biondi le si erano appiccicate alla faccia. Sembrava forte, 
ma era abbandonata nella stretta di Gigante Rosso, e i suoi occhi erano vitrei 
di disperazione. Aveva mollato di colpo e vedere Tanner, apparentemente, 
non le dava nuove speranze. 

Gigante Rosso la spinse sulla sedia che aveva usato Max e la legò. Max 
tornò a guardare Tanner. 

— Anche lei sta cercando Rattan — disse Max — e non per i delitti. È un 
poliziotto, tutti e due state cercando Rattan e tu vieni a dirmi che non c’è 
niente sotto. 

Qualcosa sotto probabilmente c’era, pensò Tanner, ma lui non aveva idea di 
cosa fosse. 

— Cristo santo — disse Tanner — ma se non la conosco nemmeno! 

Max perse di nuovo il controllo e corse di nuovo a ringhiargli in faccia. — 
Che cazzo dici? — Si tolse un foglio ripiegato dalla tasca di dietro. — E 


questo cos'è? — Spiegò il foglio e lo tenne di fronte alla faccia di Tanner. 
Era il foglio che Lucy Chen gli aveva dato, con il nome e l’indirizzo di 
Francie Miller. — E mi dici che non la conosci? 

Gesù, quella era Francie Miller? Erano tutti e due nella merda fino al collo. 
Guardò la donna, che gli restituì uno sguardo vuoto. — No, non la conosco 
— disse Tanner. — Non l’ho mai vista prima. È solo un nome che mi hanno 
dato, una a cui rivolgermi in caso di guai. 

Max scosse lentamente il capo, appallottolando il foglio e lasciandolo 
cadere a terra. — Nei guai ci sei, ma non credo che lei potrà aiutarti molto. — 
Si allontanò e guardò Gigante Rosso. — Dammelo. 

Gigante Rosso tolse un coltello dal fodero che portava alla cintura e lo 
diede a Max. Max lo prese, si avvicinò a Francie Miller e le poggiò la punta 
della lama contro la gola. Lei ammiccò e i suoi occhi si dilatarono, 
riprendendo vita. Ma pieni di paura. Max guardò Tanner. — Non sto 
cazzeggiando, Tanner. Voglio delle risposte. 

Prima che Tanner potesse parlare, Max conficcò il coltello nella gola di 
Francie Miller. Il sangue sprizzò e Francie si piegò violentemente all’indietro 
mentre Max arretrava lasciandole il coltello nella gola. Cadde a terra 
scalciando, con il corpo agitato dagli spasmi. Tanner vide il sangue scorrere 
sul pavimento, e il coltello che si liberava dalla ferita. 

Gesù. 

Era un uomo morto. 

Non aveva molto tempo. Un minuto, forse due. Aprì e chiuse la mente 
come un obiettivo fotografico per lasciar filtrare immagini e pensieri. Coltello 
sul pavimento. No. Braccia e gambe. Sangue. La finestra. A_ quale altezza 
dalla strada? Non importava. In piedi accanto alla donna, Max stava 
guardando i suoi ultimi spasimi. Polpacci abbastanza liberi? Solo trenta 
centimetri dalla finestra, era bassa, non sarebbe stato difficile. Cercare di non 
atterrare a testa in giù sulla strada. Adesso o sei morto. Via. 

Tanner si chinò in avanti, sollevando la sedia dal pavimento. Si abbassò un 
poco, poi si gettò di fianco contro la finestra, chiudendo gli occhi. Il vetro si 
spezzò, la sua anca colpì il davanzale e cadde all’esterno. Mentre i vetri gli 
affondavano nella pelle, fu fuori dalla finestra. Colpì subito del metallo, girò 
su se stesso, urtò contro qualcosa e riprese a cadere, poi si fermò di botto. 
Aprì gli occhi. 

Tanner era a testa in giù, tre piani sopra il livello stradale. Una gamba della 


sedia si era impigliata nei resti contorti di una scala antincendio. Guardò la 
finestra sfondata pochi metri sopra di lui, aspettandosi di vedere la faccia di 
Max. Gesù. 

Si agitò, si dibatté da una parte all’altra, su e giù. La gamba della sedia si 
piegò, poi finalmente si spezzò e cadde di nuovo. 

Durante la caduta, Tanner cercò di girare su se stesso, scalciando. Precipitò 
sul fianco nella strada, e fu come se avesse colpito una muraglia di dolore. Ci 
fu un bagliore argenteo, e per qualche istante fu accecato. L’oscurità passò, e 
vide della gente in piedi intorno a lui. Aveva voglia di svenire, ma aveva 
anche paura di farlo: se fosse svenuto adesso, sarebbe probabilmente morto. 
Max lo avrebbe trovato, e sarebbe morto. Non sapeva neanche se sarebbe 
riuscito a liberarsi dalla corda e dalla sedia. Il dolore era una vibrazione 
martellante che lo squassava, come se avesse degli scuotiossa collegati a tutto 
il corpo. Voleva il Dilaudil di Rachel. 

Poi vide la faccia di Sookie, inginocchiata accanto a lui. Con lei c’era un 
uomo magro, con le ossa sporgenti da sembrare un puntaspilli, con occhi 
grandi e sereni. Le cuspidi di pelle sulla sua fronte sembravano muoversi. 

— Te l’avevo detto di stargli alla larga — disse Sookie. 

Tanner cercò di parlare, ma non ci riuscì. 

— Dobbiamo portarlo via subito — disse Puntaspilli. 

— Ci penseremo noi — disse Sookie. — Non preoccuparti. 

Tanner non sapeva perché, ma trovava la sua voce assolutamente 
tranquillizzante. Quando sentì le loro mani su di sé, chiuse gli occhi e si 
lasciò scivolare via. 
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Sookie guardò in su e vide la faccia di Max nella finestra sfondata. Occhiali 
a specchio. Chi poteva dire cosa stesse guardando? 

— Sbrigati! — disse Mixer. 

Sookie e Mixer presero Tanner per le spalle e per le braccia e lo 
sollevarono. 

— Non spostatelo — disse qualcuno tra la folla. — Magari si è rotto la 
spina... 

— Non dite cazzate — disse Mixer. Poi, a Sookie: — Battiamocela. 

Da Tanner pendevano ancora pezzi di corda e rottami di sedia. Mentre un 
po’ lo sollevavano, un po’ lo trascinavano, Sookie guardò la sua faccia e i 


suoi occhi chiusi. Doveva stare soffrendo. 

Si fecero strada tra la folla e svoltarono un angolo. Mixer lasciò andare 
Tanner, e Sookie cadde sotto il suo peso. Mixer saltò su un carretto a pedali 
di passaggio e lo costrinse a fermarsi, quasi disarcionando la guidatrice. 

Sookie si era appena rimessa in piedi quando Mixer arrivò col carretto in 
retromarcia. Caricarono Tanner nel cassone. Sookie restò con lui, e Mixer si 
mise davanti, con la guidatrice. — Andiamo! — urlò. 

La guidatrice imprecò e pompò sui pedali, e il carretto si avviò lentamente. 
Troppo lentamente, pensò Sookie guardandosi alle spalle. Non vide Max né 
Uwe, ma era certa che stessero arrivando. Che qualcun altro li stesse 
seguendo? Era difficile dirlo. 

Il carretto acquistò velocità. Mixer gridò nell’orecchio della guidatrice, e la 
guidatrice lo prese a schiaffi sulla testa. Era una donna robusta, con i capelli 
corti e una collana tatuata intorno al collo. Continuava a insultare Mixer, e lui 
continuava a gridarle indicazioni. Sookie non riusciva a tener dietro alla 
conversazione, ma le pareva che la guidatrice stesse seguendo le istruzioni di 
Mixer, zigzagando da una strada all’altra. 

Svoltarono a un angolo, e Mixer fece fermare la guidatrice. Scaricarono 
Tanner dal carretto e lo appoggiarono a un muro. Mixer rivolse un’occhiata 
minacciosa alla guidatrice e le indicò il fondo della strada: — Continua ad 
andare, troia! 

La donna annuì. — Me la pagherai, maledetto Puntaspilli. Ti troverò. — Se 
ne andò, guadagnando rapidamente velocità. 

Mixer infilò una chiave nella serratura di una porta metallica, l’aprì e 
trascinarono dentro Tanner. Mixer richiuse la porta, e rimasero al buio. 

— D'accordo, per adesso siamo al sicuro — disse Mixer. — Qui non ci 
trovano di certo. 

— Dove lo portiamo? — domandò Sookie. Al buio non vedeva Mixer, ma 
sentiva il suo odore, un misto di sudore e di segatura. Tanner, invece, sapeva 
di dolore. Gli strinse una mano. — Meno male che lo abbiamo seguito — 
disse. 

— Conosco un posto — rise Mixer. — Conosco un sacco di posti. — 
Accese una sigaretta, e la luce del fiammifero mostrò un piccolo passaggio 
dove c’erano solo loro tre. Mixer soffiò sul fiammifero. La sua sigaretta era 
un punto di luce. — Fammi pensare un attimo. — Il punto di luce si mosse 


avanti e indietro nel buio, come se stesse scuotendo il capo. — Sookie, ogni 
volta che ti fai viva succedono cose di questo genere. 

— La mia vita è troppo svitata. 

Mixer rise di nuovo. — Puoi dirlo forte. Aspetta di crescere, e vedrai che 
diventerà ancora più svitata. 

— Fantastico — Sedette sul pavimento accanto a Tanner e attese che Mixer 
prendesse una decisione. 
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Tanner si risvegliò in una cameretta senza finestre. Giaceva su una branda, 
tra pareti di cemento. All’altezza della sua testa c’era una lampada e, in un 
angolo, ronzava un minuscolo ventilatore. La porta era chiusa e l’aria era 
soffocante malgrado il ventilatore. 

Ricordava d’essersi svegliato parecchie volte, disorientato dal dolore sordo 
e dai farmaci. Ricordava che gli avevano fatto gocciolare dei fluidi in bocca; 
ricordava che qualcuno gli aveva fatto percorrere il corridoio per andare in 
bagno. Qualcuno l’aveva tenuto sotto sedativi. Non sapeva se questa fosse 
una cosa buona o cattiva. 

Tanner si mise lentamente a sedere, con la testa che gli girava un poco ma, 
per il resto, sentendosi a posto. Indossava un paio di pantaloni leggeri di 
cotone, ma nient’altro. Sul suo polso sinistro c’era un pesante bendaggio, e 
alla luce fioca della lampada vide che aveva degli ematomi scuri e già 
ingialliti sulle braccia e sul petto, e soprattutto sul fianco sinistro. C’erano 
anche numerosi tagli che sembravano in via di guarigione. Tutto sommato, 
però, non sembrava ferito troppo seriamente. A parte il polso, riusciva a 
muovere tutto e senza troppo dolore. 

Accanto alla lampada c’era una caraffa d’acqua, e Tanner si rese conto di 
quanta sete avesse: si sentiva la bocca secca, gommosa. Bevve a lungo dalla 
caraffa, e l’acqua gli andò alla testa, quasi fosse alcol. Dovette tornare ad 
appoggiarsi al muro per non perdere l’equilibrio. Bevve ancora, poi poggiò la 
caraffa. 

Si alzò in piedi, fece i cinque passi che lo separavano dalla porta e provò la 
maniglia. Chiusa. Che Max lo avesse catturato? Tanner ne dubitava. Gli 
sembrava di ricordare di aver visto Sookie durante i suoi brevi periodi di 
lucidità, anche il puntaspilli era con lei. E anche un altro tipo, dalla faccia 
scavata e dalla barba lunga, chino su di lui. Chi diavolo poteva essere? 

Tanner guardò la minuscola stanza. Nient'altro che la branda, la lampada, il 
ventilatore, l’acqua. Niente abiti, niente soldi, niente chip di credito. E 
nessuna via d’uscita. Picchiò alcune volte sulla porta, ma non ottenne 
risposta. Poteva solo sedersi e aspettare. Non gli spiaceva: attendere era 
sopportabile. Aveva imparato ad attendere senza impazzire, e lo avrebbe fatto 
di nuovo. 

Passò un po’ di tempo andando su e giù per la stanza, poi fece un po’ di 


stretching per alleviare il dolore dei muscoli. Sedette sulla branda con il fiato 
corto. Passeggiare lo aveva stancato, ma i suoi muscoli stavano bene. Si 
sedette con la schiena contro il fresco muro di cemento, aspettando e 
pensando. Pensò molto a Francie Miller. Non avrebbe voluto, ma continuava 
a rivedere quelle immagini: Max che le ficcava il coltello in gola; il sangue; 
Francie che si inarcava violentemente, la sedia che si rovesciava; Francie che 
si agitava convulsamente sul pavimento; ancora sangue; il coltello che 
cadeva; gli occhi celati di Max. 

Nessuno si fece vivo e, un’ora dopo o poco più, Tanner si distese sulla 
branda e dormì. 

Sognò di nuovo Freeman: il corridoio caldo e scuro; il grassone che 
puzzava di tonno; la pistola puntata in faccia a Freeman; l’esplosione di 
sangue, carne e ossa. Questa volta, però, mentre Tanner fuggiva nel corridoio 
prima del secondo sparo, inciampò nel corpo di Francie Miller. Cadde sul 
pavimento, con la faccia di lei proprio davanti alla sua, e fissò il coltello 
ancora conficcato nella sua gola. Anche lei lo guardava. 

Poi si svegliò. 

Sopra di lui c’era un tossico che lo guardava. Tanner vedeva i segni degli 
aghi nel suo collo. Occhi spiritati, una faccia cadaverica e con la barba lunga. 
Una faccia che aveva già visto. 

— Sono il tuo medico — disse il tossico. Sogghignò, arretrando di un paio 
di passi. 

Tanner restò immobile per un minuto, guardando il tossico che continuava 
a sogghignare. Tanner si mise a sedere lentamente, vide una borsa da medico 
sul pavimento, accanto alla branda, e capì che il tossico diceva la verità. 

— Sono un dottore coi fiocchi, quando non sono fatto o in astinenza — 
disse il tossico. Alzò le spalle. — Ti ho rimesso in sesto io, e starai benone. 
— Un’altra alzata di spalle, poi allungò la mano. — Mi chiamo Leo. 

Tanner non strinse la mano di Leo. — Perché mi hai sedato? 

Leo lasciò cadere la mano. — Per farti stare zitto. Questa stanza è sicura, 
però... — Alzò di nuovo le spalle. — Non volevamo che gridassi. 

— E perché avrei dovuto gridare? 

— Dolore. — Un’altra alzata di spalle. — Incubi. 

Tanner tacque. L’unico incubo che ricordasse era quello che aveva appena 
fatto, ma in effetti non ricordava molto di cosa era successo dopo che era 
precipitato per la strada. 


— Hai una piccola frattura al polso sinistro — disse Leo. — Non c’è 
bisogno del gesso, solo di una fasciatura così per impedire i movimenti 
eccessivi. Due settimane dovrebbero bastare. A parte questo, niente di serio. 
Ematomi e abrasioni, piccole lacerazioni. 

— Voglio i miei vestiti — disse Tanner. 

— Li ha Mixer — disse Leo. 

— Valli a prendere. 

— Non è qui. — Un’altra alzata di spalle. Tanner pensò che per quel tipo 
alzare le spalle era l’equivalente di un tic facciale. — Tornerà presto. Tra 
mezz'ora, credo. 

Tanner annuì, più per sé che per il tossico. Si alzò. — Devo pisciare. 

Leo guardò la porta e poi Tanner, ma non disse niente. 

— Mi tenete prigioniero? — domandò Tanner. 

— Certo che no. Solo... credo che Mixer voglia parlarti. 

— Il puntaspilli? 

Leo annuì. 

— Torno. Dove andrei, senza vestiti? 

Leo rise. — In questa parte della città, potresti andare lontano. — Alzò di 
nuovo le spalle e gli indicò la porta. — Gira a destra, seconda porta a sinistra. 

Tanner attraversò la stanza, aprì la porta e uscì nel corridoio. Delle incerte 
lampade fluorescenti piazzate a intervalli irregolari sul soffitto creavano una 
luce mutevole e sporadica. In entrambe le direzioni, in lontananza, il 
corridoio si faceva buio man mano che le luci si spegnevano. Tanner era 
quasi certo di essere nel sottosuolo. Andò a destra, seguendo le indicazioni 
del tossico. Il pavimento di cemento era caldo sotto i suoi piedi nudi, ma le 
luci malferme gli facevano male agli occhi. Seconda porta a sinistra. Tanner 
si fermò e aprì. 

Nel piccolo bagno c’era una donna seduta sul water, con i pantaloni attorno 
alle caviglie. Lo guardò, con un’espressione placida e per nulla allarmata. 

— Spiacente — disse Tanner. Fece dietrofront e chiuse la porta. Non gli era 
sembrata minimamente imbarazzata. Tanner si appoggiò al muro di fronte e 
attese, ascoltando i rumori del corridoio. Le pareti emanavano un mormorio 
quasi impercettibile e, adesso che era fermo, sentiva una lieve vibrazione nel 
terreno. Il mormorio e la vibrazione cessarono per un attimo, poi ripresero. 
Tanner notò solo ora che sulle pareti c'erano dei graffiti, in piccoli caratteri 


non spruzzati ma incisi nel cemento con penne all’acido. RADIO 
ABOVEGROUND. L’AMORE È SOLO BIOIDRAULICA. TORNO SUBITO, GODOT. 


La porta del bagno si aprì e la donna uscì. La sua camicetta era trasparente, 
e Tanner si trovò a guardare i suoi seni: uno era grosso solo la metà dell’altro 
però, stranamente, sembravano uguali. Un lavoro da designer, pensò. La 
guardò in viso. 

La donna gli stava guardando la patta come se riuscisse a vedere oltre la 
stoffa. Me la sono cercata, pensò. Poi lei levò lo sguardo e incontrò i suoi 
occhi. 

— Non è aumentato, vero? — domandò. 

— No. 

Scosse lentamente il capo. — Sei tu che ci perdi. E anche lei, chiunque sia. 
— Poi sorrise e disse: — Ciao, furbacchione — e prese per il corridoio. Ben 
presto fu solo un’ombra tra le luci malferme, i suoi passi sempre più fiochi. 
Alla fine, sparì nel buio. 

Tanner aprì la porta ed entrò nel bagno. Era ben illuminato da fluorescenti 
grigio-argento e molto più pulito di quanto s’era aspettato. La porcellana era 
bianca e splendente, e i rubinetti tirati a lucido. Un grosso specchio sopra il 
lavabo rifletteva la sua immagine dalla cintola in su. In quella luce 
fluorescente le abrasioni sulle costole sembravano più brutte, e adesso ne 
vedeva di più. Sul suo collo si era aperto un taglio dal quale scendeva un filo 
di sangue rosso scuro. La sua faccia non era troppo male, anche se aveva 
bisogno di radersi. Una barba di tre giorni, tirò a indovinare. 

Tanner andò al water, alzò il sedile e rimase in attesa. Non accadde niente. 
Sentiva la pressione della vescica, ma non veniva niente. Poi con un breve, 
acuto dolore, il flusso cominciò. Dopo la fitta iniziale, il dolore si calmò e 
sparì quasi del tutto. Quando finì si sentì svuotato e un po’ malfermo sulle 
gambe. Tirò l’acqua, poi andò al lavandino e si spruzzò dell’acqua fredda 
sulla faccia. Si guardò allo specchio per qualche istante, mentre l’acqua gli 
colava sulla pelle, poi se ne andò e tornò indietro. 

Quando Tanner entrò, nella stanza oltre a Leo c’erano Sookie e il 
Puntaspilli. Sookie sedeva sulla branda vicino agli abiti di Tanner, le cui 
scarpe erano per terra, vicino ai piedi di lei. Tanner la guardò e sentì 
riemergere il dolore e i ricordi di Carla. 

Si voltò e guardò il Puntaspilli. Sugli occhi portava un aggeggio simile a un 
paio d’occhiali: un intreccio di bambù formava delle specie di imposte che 


scorrevano su un binario da un occhio all’altro, come gabbie in movimento. 
La sua fronte era costellata da venticinque o trenta cuspidi di pelle ritorta e 
incrostata. 

Leo si avvicinò a Tanner e lo guardò. — Quel taglio guarirà — disse 
indicando il collo di Tanner. — Cera sangue nell’orina? 

— Non mi è sembrato. 

Leo annuì. — Bene. All’inizio ce n’era un po’. Una caduta così non fa bene 
al reni. 

— Mi vesto e me ne vado — disse Tanner. 

Leo alzò le spalle e guardò il Puntaspilli. 

— Abbiamo rischiato per salvarti il culo — disse il Puntaspilli. — Voglio 
sapere perché. 

— Ti chiami Mixer? — domandò Tanner. Il Puntaspilli annuì, e Tanner 
disse: — Hai rischiato perché sei una brava persona. 

Mixer chinò la testa in avanti, guardando Tanner da dietro le cortine di 
bambù in movimento. — No, non lo sono. Quindi, perché Max ti sta alle 
costole? Ho il diritto di sapere perché sto rischiando. 

Tanner scosse il capo. — No, non ce l’hai. Non ho chiesto il tuo aiuto. 

Le cortine scivolarono di lato, e le labbra di Mixer si stirarono. Un sorriso? 
— Saresti morto se non lo avessi avuto. 

— Forse sì. Apprezzo ciò che avete fatto. Però sono affari miei, e 
resteranno tali. 


Sookie si alzò e andò al fianco di Mixer. — Magari possiamo aiutarti — 
disse. — Mixer conosce il Tenderloin. Conosce i cavalli, le guide, e 
conosce... 


Mixer posò una mano sulla bocca di Sookie, gentilmente ma con fermezza. 
Lei cercò di morderlo e lui ritirò la mano, però la ragazzina rimase zitta. 

Tanner andò alla branda e si vestì. I suoi abiti, anche se in certi punti erano 
laceri o lisi, erano puliti. Sorprendentemente, i suoi documenti erano intatti, 
ma non c’erano i soldi né il chip di credito. 

— Non c'erano soldi quando ti abbiamo trovato — disse Sookie. — Sul 
serio. Non ti abbiamo preso niente. 

Tanner guardò Leo, poi si rivolse a Mixer: — E niente chip di credito? 

Mixer scosse il capo, ed entrambi guardarono Leo. Il tossico alzò di nuovo 
le spalle. — Cosa diavolo me ne faccio del tuo chip di credito? Non ho mica i 
tuoi occhi, no? 


Le cortine di bambù di Mixer scattarono diverse volte. — Lo si rivende alla 
banca che lo ha emesso per due centesimi al dollaro. 

Questa volta il tossico non alzò le spalle, ma la sua espressione si era 
indurita. — Non lo farei mai. 

Mixer guardò Tanner. — Gli credo. 

Tanner annuì. — Me ne vado. 

— D’accordo — disse Mixer. — Ti mostreremo la strada. 

— Me la trovo da solo. 

— Conosco un percorso che ti porterà fuori del Tenderloin. 

— E se volessi restare dentro? 

— Lo vuoi sul serio? 


Tanner scosse il capo. — Non subito. Però se mi fate arrivare alla strada 
posso uscire benissimo. 
— Non mi sembra una buona idea — disse Mixer. — Hai Max alle 


calcagna, ricordi? 

— Prima o poi dovrò provvedere. 

— Perché? Rientrerai? 

Questa volta fu Tanner ad alzare le spalle. — Non lo so. Probabilmente sì. 

— Benone, allora ci penserai un’altra volta. Per adesso, fai a modo mio. 

Tanner esitò. Tutto sommato, Mixer era lucido, e comunque si stava 
stancando di discutere con lui. — D’accordo — disse. 

Mixer si avviò verso la porta, poi si fermò e guardò Tanner. — Forse 
Sookie ha ragione. Forse possiamo aiutarti. 

Tanner stava per scuotere il capo ma si fermò, pensando all’offerta. Mixer 
sembrava conoscere bene il Tenderloin, e lui e Sookie lo avevano tirato fuori 
dalla merda. Non c’era bisogno che Tanner rivelasse niente del Killer delle 
catene, né del perché stava cercando Rattan. Inoltre, Tanner doveva 
ammettere che fino a quel punto non aveva combinato molto, anzi non aveva 
combinato un cazzo. Esitò, guardando Leo. 

Leo scosse il capo. — Non voglio averci a che fare. Me ne vado. — Chiuse 
la sua borsa e se ne andò. 

— Sto cercando Rattan — disse Tanner. 

Mixer volse gli occhi al cielo. — Gesù, non voglio saperne niente. — 
Tornò a guardare Tanner, con le cortine di bambù che si rincorrevano veloci. 
Come diavolo lo faceva? si domandò Tanner. — Dimenticati la mia offerta 
— disse Mixer. 


Tanner annuì. — Dimenticata. 

Mixer scosse il capo, mise una mano in tasca e tirò fuori delle banconote 
che diede a Tanner. — Ovunque tu vada, ti serviranno dei soldi. 

Tanner li accettò e se li mise in tasca. 

Mixer fece strada, seguito da Tanner e poi da Sookie. Il corridoio era 
deserto e presero a sinistra, passando in un’oscurità grigia quando si 
lasciarono le luci alle spalle. Il corridoio piegò bruscamente, diventando 
ancora più buio. Tanner riusciva appena a distinguere Mixer davanti a sé. 

Mixer si fermò, infilò una tessera in plastica in una fessura, poi digitò una 
sequenza di numeri in una tastiera illuminata incassata nel muro. Un pannello 
metallico scorrevole si aprì, rivelando un corridoio stretto e ben illuminato: 
una parete era di metallo, l’altra di cemento. Tanner e Sookie passarono 
seguiti da Mixer, che richiuse la porta. Mixer si mise di nuovo alla testa. 

Mentre camminavano nel passaggio, Tanner ripensò alla domanda di 
Mixer: sarebbe tornato dentro? Ci sarebbe stato costretto, no? Sapeva che non 
c’era altro modo per trovare Rattan, però farsi ammazzare mentre lo cercava 
non sarebbe servito a nessuno. 

E pensò a Carla. Ogni volta che si fermavano o che passavano da un 
corridoio all’altro, si voltava e guardava Sookie. Ogni volta che lo faceva, il 
dolore aumentava e gli si contorceva nel petto. Una volta, mentre la guardava 
in silenzio, Sookie allargò le braccia, esasperata, ed esclamò: — E allora? — 
Non seppe cosa risponderle. 

Passarono in un corridoio dalle pareti di metallo con delle luci incerte e un 
soffitto così basso che furono obbligati a camminare a quattro zampe. Tanner 
si stava stancando, e alla fine dovette dire a Mixer di fermarsi. Gli girava la 
testa e aveva la nausea e il fiato corto. Si sedette con la schiena contro il 
metallo caldo della parete e inspirò profondamente. Mixer si accosciò a 
qualche metro di distanza mentre Sookie si sedeva nella posizione del loto 
accanto a Tanner. Mixer accese una sigaretta. 

— Spegnila, se non vuoi che vi vomiti addosso — disse Tanner. 

— Gesù, spegnila — disse Sookie. — Sono io la più vicina a lui. 

Mixer schiacciò la sigaretta contro il pavimento e si dondolò sulle 
ginocchia, con le cortine di bambù che andavano lentamente da una parte 
all’altra. — Non manca molto — disse. 

Restarono seduti in silenzio e, con ogni minuto che passava, Tanner si 
sentiva più forte anche se sapeva che, quando si sarebbero rimessi in 


cammino, non ce l’avrebbe fatta a lungo. 

— Volevo farti una domanda — disse Mixer. 

Tanner lo guardò. 

— Andare da Max per cercare Rattan? 

Tanner annuì. — Non lo sapevo. Non venivo qui da un pezzo. — Fece una 
pausa. — È stato un errore, 

Mixer grugnì. — Puoi dirlo forte. Sono gli errori così che ti fanno finire 
ammazzato. 

Tanner non parlò. Cosa avrebbe potuto dire? 

Si rimisero in marcia, sempre a quattro zampe. Le luci malferme rendevano 
surreale la scena con minuscole e silenziose esplosioni di luce e di ombra. 
Qualche minuto dopo il passaggio cominciò a salire, fece una curva e sfociò 
in una grande sala circolare. Dei gradini metallici imbullonati alla parete 
conducevano al soffitto sopra alle loro teste. 

Mixer passò la sua tessera di plastica in un’altra fessura e il soffitto 
metallico scivolò da parte, rivelando altri scalini che portavano in alto. — Di 
qui arriverai dritto alla strada — disse Mixer. — Troverai una griglia e, sul 
muro a destra, l’interruttore che la apre. 

Tanner aveva di nuovo il fiato corto e un dolore acuto gli trafiggeva le 
costole, però era convinto di potercela fare. — Dove esco? — domandò. 

— Tornado Alley. 

— Fantastico. Che ore sono? 

— Circa le due del mattino. Vuoi aspettare l'alba? 

Tanner scosse il capo. — Non è che la notte sia molto peggio del giorno. 
Forse è meglio, perché per la maggior parte dormono. 

Mixer sorrise: — Però puzzano di più. 

Tanner annuì. Le costole gli facevano un po’ meno male, e impugnò uno 
dei gradini. — Grazie per l’aiuto. 

— Di niente — disse Mixer. — Però, se fossi al tuo posto lascerei perdere 
Rattan. 

Tanner sospiro, poi guardò Sookie. Il dolore che tornò a dilatarglisi nel 
petto era per certi versi peggiore del dolore fisico delle sue costole 
ammaccate. — Arrivederci, Sookie. Grazie. 

Lei rimase muta per qualche istante, poi distolse lo sguardo. — Ciao — 
disse. 

Tanner si voltò verso i gradini e cominciò ad arrampicarsi. 


Quando fu a pochi metri al di sopra della sala, la puzza lo raggiunse. Puzza 
di corpi sporchi, soprattutto, mista all'odore ammoniacale del piscio e a 
tracce di liquori e di alcol solidificato. Gente che non si lavava da settimane, 
mesi, persino anni. Tornado Alley. 

Il fetore si fece più intenso mentre saliva, facendogli venire la nausea nel 
ristretto spazio del passaggio verticale. Il condotto si allargò sopra di lui, e 
Tanner si issò fino alla griglia e guardò da dietro le sbarre. 

Tornado Alley era una lunga striscia di terreni abbandonati su entrambi i 
lati di una strada barricata, illuminata di notte da una mezza dozzina di cavi al 
fosforo stesi tra un edificio e l’altro, e ora occupata da diverse migliaia di 
persone addormentate. Aveva preso quel nome qualche anno prima, quando 
un politico cittadino (che aveva giurato di ripulirla insieme con altri rifugi 
della gente di strada) aveva detto che era come se un tornado avesse investito 
la città, risucchiandone i derelitti e i senza casa per poi depositarli tutti nello 
stesso posto, Tornado Alley. Ovviamente, il politico non aveva ripulito un bel 
niente e la città se n’era lavata le mani di Tornado Alley. Non c’era 
comunque un altro posto dove mettere quella gente, e di certo la città non le 
avrebbe trovato delle case. 

Tanner cercò a tastoni l’interruttore, lo premette e la griglia si socchiuse 
con uno scatto. L’aprì completamente, uscì e scese su un fazzoletto di 
cemento tra due corpi puzzolenti e addormentati, uno dei quali russava 
pesantemente. Tanner spinse la griglia finché non la sentì richiudersi con uno 
scatto. 

Con il caldo, il puzzo era quasi insopportabile. Restò immobile per un 
attimo, cercando di orizzontarsi. D’inverno, Tornado Alley era illuminato a 
giorno dai fuochi accesi nei bidoni ma, in piena estate, c'erano solo le 
fiammelle dell’alcol solidificato che serviva per cucinare. Non c’era altro che 
corpi su corpi, la maggior parte dei quali cercava di mantenere un minimo di 
spazio tra sé e gli altri corpi all’intorno. 

Tanner si incamminò, zigzagando tra i corpi addormentati. Tornado Alley 
era silenzioso, a parte chi russava, chi borbottava e chi emetteva ogni tanto un 
grido soffocato. Una volta qualcuno gli afferrò la caviglia, ma si liberò 
facilmente da quella stretta debole e malaticcia e si rimise in cammino. 

Quando giunse ai confini di Tornado Alley, Tanner guardò su e giù per la 
strada, cercando di decidere cosa fare. Trovare un taxi in quella parte della 
città e a quell’ora di notte era impossibile. Quanto a tornare a piedi al suo 


appartamento, era troppo lontano e troppo pericoloso. E poi, non era certo 
che tornarci fosse una buona idea: Max aveva quasi certamente scoperto dove 
abitava. 

Un motel? Neanche quella era un’ottima idea. Chi abitava da quelle parti? 
Gli unici a venirgli in mente furono Hannah e Rossi. Tanner sospirò. Sapeva 
che lo avrebbero accolto a qualsiasi ora del giorno e della notte, ma l’idea lo 
deprimeva. Tuttavia, era ancora la cosa migliore: non voleva restare 
all’aperto più dello stretto necessario, ed era sempre meglio che dormire a 
Tornado Alley. 

Fu solo una breve passeggiata percorrere i tre isolati che lo separavano dal 
palazzo di cinque piani sulla Larkin. Tanner suonò al citofono di Hannah e 
Rossi, attese un minuto e suonò di nuovo. Suonò una terza volta, e gli rispose 
la voce roca e assonnata di Hannah. 

— Chi è? 

— Tanner. 

— Tanner chi? 

— Hannah, sono Louis. 

Una pausa, poi: — Cazzo, sono le tre del mattino. 

— Ho bisogno di un posto per dormire. — Un’altra pausa, poi il cicalino 
ronzò diverse volte, aprendo le serrature. Tanner aprì la porta ed entrò nel 
palazzo. Salì le scale fino al terzo piano, andò in fondo al corridoio e bussò 
alla porta di Hannah e Rossi. 

La porta si aprì e Hannah, che indossava solo una lunga T-shirt, si fece da 
parte per lasciarlo entrare. Aveva appena superato la quarantina, ma 
sembrava più vecchia, stanca ed esaurita. Vivere con Rossi l’aveva ridotta 
COSÌ. 

— Bella sorpresa del cazzo — disse, chiudendo la porta. — Hai un’aria da 
far schifo. 

Il soggiorno era illuminato da una lampada da terra. Rossi dormiva sul 
divano, con una gamba che gli era scivolata per terra, circondato da 
mucchietti di briciole di cracker. Puzzava di gin. Un tempo, anche Rossi era 
stato un poliziotto, però non aveva lasciato: lo avevano cacciato. A 
quell’epoca, la polizia tollerava non poco l’alcol, ma Rossi aveva esagerato 
troppe volte e aveva combinato un sacco di cazzate. Tanner sapeva che 
beveva ancora. 

— Puoi dormire con me — disse Hannah. — Non si riesce a spostarlo dal 


divano. 

Andarono nella camera, e Hannah andò subito a letto, volgendo le spalle a 
Tanner. Nella luce del soggiorno, Tanner si svestì, poi entrò nel letto 
volgendo a sua volta la schiena a Hannah. Più volte cambiarono entrambi 
posizione, finché le loro schiene furono l’una saldamente contro l’altra. 
Rimasero entrambi muti. Tanner chiuse gli occhi e si addormentò subito. 
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Tanner fu svegliato dal rumore di qualcuno che vomitava. Una luce vivace 
e aranciata fendeva le persiane della finestra cadendo in strisce irregolari sul 
letto. Era solo nella stanza e, accanto a lui, il letto era sfatto ma deserto. Si 
sentiva meglio della notte prima, ma non molto riposato. Rimase disteso nella 
calura della tarda mattinata, ascoltando Rossi. 

I rumori di vomito cessarono, seguiti dallo sciacquone e poi dall’acqua che 
scorreva nel lavandino. Un minuto dopo, Rossi uscì barcollando dal bagno, 
girò l’angolo e apparve sulla porta della camera da letto, rivolgendo un 
sorriso sofferente a Tanner. Era a piedi nudi, indossava dei jeans senza 
camicia e la pancia gli pendeva sulla cintura. Nella mano sinistra teneva 
sigarette e fiammiferi. Sembrava ancor più vecchio di Hannah. 

— Ehi, Tanner. Non avrai mica scopato mia moglie, eh? 

Tanner non rispose. Era quasi certo che Rossi stesse scherzando. Si mise a 
sedere, facendo una smorfia quando avvertì il dolore alle costole. — Ciao, 
Rossi. 

Rossi tossì diverse volte, poi accese una sigaretta. — Non venivi dentro da 
un bel po’ — disse. 

— No. 

— Forse dovresti farlo — disse Rossi. 

— Cosa? 

— Scopare mia moglie. — Si strinse nelle spalle e guardò dalla finestra. — 
Tanto vale. Insomma, qualcuno dovrebbe farlo. 

“Gesù” pensò Tanner. “Per favore, non ora.” — Hannah è ancora in casa? 

Rossi scosse il capo, continuando a guardare dalla finestra. — È andata al 
lavoro. — Guardò Tanner. — Faccio una doccia. 

— Posso usare il telefono? 

— Come no. Credo che Hannah abbia pagato la bolletta. — Si voltò, e 
tornò barcollando nel bagno. Tanner sentì prima il sibilo, poi lo scrosciare 


dell’acqua. 

Tanner si alzò, si vestì e andò in salotto. L’aria era ancora carica dell’odore 
del gin e di fumo stagnante di sigaretta. Andò in cucina, sperando di trovarvi 
del caffè già pronto, ma vide solo pile di piatti nel lavello, bicchieri 
dappertutto e una mezza dozzina di scatole di cracker aperte. Tanner tornò in 
salotto, sedette sulla poltrona accanto al telefono e prese il ricevitore. 

La sua prima telefonata fu per Carlucci. Il telefonista gli passò il suo 
comunicatore, e Tanner digitò il suo vecchio codice prioritario e il numero di 
telefono di Rossi. Riappese e aspettò. Due minuti dopo, Carlucci chiamò. 

— Tanner? 

— SÌ. 

— Immaginavo che fossi tu. Il codice prioritario risultava nullo. Te ne darò 
uno nuovo. 

— Dobbiamo vederci. 

— Puoi dirlo forte. Speravo di sentirti prima. Nel Tenderloin stanno 
succedendo delle cose che devi sapere. 

— Probabilmente le so già. Comunque è vero, per un paio di giorni non ho 
potuto comunicare. 

— Dove sei adesso? Dentro o fuori? 

— Fuori. A casa di Rossi. 

Ci fu una pausa, poi: — Come sta Hannah? 

— Bene, credo. Sopravvive. — Tanner guardò in direzione del bagno, 
ascoltando il rumore della doccia. Carlucci non gli avrebbe domandato di 
Rossi. Carlucci non tollerava i beoni, specialmente se erano poliziotti. 
Specialmente se erano Rossi. 

— Sai dov’è Widgie? — domandò Carlucci. — Non è lontano da te. 

— Sì, solo qualche isolato. Ci vediamo là? 

— Sì. Va bene tra un’ora? 

— Facciamo due. Ho delle cose da fare e devo mangiare qualcosa. 

— Allora tra due ore. 

— Va bene. 

Tanner riappese. La doccia andava ancora. Doveva chiamare Rachel, 
assicurarsi che stesse bene. Max doveva avere il biglietto con il suo nome e 
indirizzo. Tanner chiamò il servizio informazioni ma Rachel non era 
nell’elenco, così telefonò ad Alexandra. 

— Sono Tanner — disse quando rispose. 


— Era ora che chiamassi. 

— Perché? 

— Rachel mi ha telefonato. Dice che non ti vede da tre giorni, e che un 
nano albino e un gigante rosso sono andati da lei a chiederle di te. 

— Gesù. Sta bene? 

— Sì. Cosa vuoi che facessero, che picchiassero un’invalida? Ha detto loro 
la verità, che eri stato lì per un paio di giorni e che poi eri sparito senza dire 
una parola. Hanno preso la tua roba e se ne sono andati. Ma non credo che 
tornare a casa sua sarebbe una buona idea. 

— No. — Le immagini di Francie Miller gli tornarono alla mente e poi 
svanirono. — Per un po’ non tornerò neanche a casa mia. 

— E hai anche un altro problema. 

— Cosa? 

— Connie. 

— Connie? 

— Sì. L’ho trovata due giorni fa nel cortile del palazzo, che ti aspettava. Le 
ho detto che non c’eri, ma non se n’è voluta andare. La sto ospitando io, ma 
non vuole tornare a casa finché non ti avrà parlato. 

— Cristo. — Tanner si strofinò la ruvida barba che gli era cresciuta sulle 
guance. 

— È una brava ragazza, Louis. Ho passato molto tempo con lei in questi 
due giorni, e mi piace proprio. 

Tanner sospirò. — Sì, d’accordo, ma in questo momento è proprio una 
rottura di palle. 

— Louis... 

— Lo so, lo so. — Tacque, e chiuse gli occhi. — Adesso è lì? 

— Sì. Le vuoi parlare? 

— Certo. 

Tanner si afflosciò sulla poltrona e guardò il soffitto. C’erano grosse crepe 
nello stucco, e l’intonaco si stava scrostando. Qualcuno aveva dipinto di blu 
le crepe, che adesso sembravano fiumi su una carta geografica. 

— Ciao, Louis. 

— Ciao, Connie. — Voleva domandarle cosa diavolo credeva di fare, ma 
non pensava che sarebbe stato molto costruttivo. Attese invece che fosse lei a 
prendere l’iniziativa. 

— Ho bisogno di parlarti, Louis. — La sua voce era sicura e pacata, senza 


la minima traccia di implorazione. 

— Non è il momento migliore — disse Tanner. Gesù, che idiozia aveva 
detto. — Voglio dire che sono impegnato, che stanno succedendo tante cose. 
Dammi un paio di settimane per concludere qui, poi verrò a San José a 
parlare con te. Passiamo un giorno insieme, stiamo insieme quanto vogliamo. 

— Non trattarmi da bambina, Louis. 

— Non lo sto facendo, Connie. Sono nel mezzo di una faccenda 
complicata, e non la posso piantare così. È importante. 

— Anche per me. E non torno a casa finché non ti ho visto. Chiuso. 

Tanner tacque, incerto su come risponderle. 

— Mi hai capita, Louis? 

— Sì. — Aveva capito quanto poteva essere cocciuta. 

— Mi credi? 

— Sì, Connie. Ti conosco, testa dura. — Sua nonna era italiana, e lo 
chiamava così da piccolo. La sentì ridere: era un vezzeggiativo che usava da 
anni con Connie. — D’accordo. Però in questo momento non è una furbata 
che io torni a casa mia, quindi vediamoci a cena. Ti può accompagnare 
Alexandra. 

— Okay. 

— E andrai a casa dopo che abbiamo parlato? 

— SÌ. 

— Hai parlato con tua madre, le hai detto che non sei stata rapita o cose del 
genere? 

— Certo, Louis. Non sa dove sono, però sa che sto bene. 

— D'accordo. Ripassami Alexandra e ci vediamo stasera a cena. 

— Okay. Ciao. 

Un attimo dopo, Alexandra tornò al telefono. 

— Allora? 

— Cena stasera da Joyce Wah. Facciamo alle sette. Mi piacerebbe che 
l’accompagnassi e poi la portassi indietro. Preferirei che... 

— Capisco, Louis. Ci sarò. 

— D'accordo. A stasera. 

— Ciao. 

Riappese il telefono e tornò a guardare il soffitto. Fiumi nello stucco. La 
doccia andava ancora. Cosa diavolo stava facendo Rossi? 

Tanner si alzò e raggiunse di corsa il bagno, nel timore che fosse successo 


qualcosa a Rossi. Le tende da doccia erano completamente chiuse intorno alla 
vecchia vasca dalle zampe di leone e, dietro di esse, c’era il sibilo regolare 
dell’acqua. Tanner aprì le tende. Rossi era rannicchiato sul fondo della vasca, 
dormiva della grossa e russava sotto il getto d’acqua tiepida. 

Tanner allungò il braccio e chiuse l’acqua. Pensò dapprima di svegliare 
Rossi, ma decise che non ne valeva la pena. Che quel bastardo dormisse pure. 
Ripiegò un asciugamano, glielo mise sotto la testa a mo’ di cuscino e se ne 
andò. 

Widgie era una specie di caffè all’aperto, un intrico di scale antincendio 
interconnesse tra due palazzi di mattoni rossi. Passerelle malferme univano i 
pianerottoli delle scale dalle due parti del vicolo, con un sistema 
apparentemente disordinato di montavivande che andavano su e giù tra i vari 
livelli. Un’altra rete di tubi pneumatici per le ordinazioni serpeggiava tra le 
passerelle e i pianerottoli. Una cupola in plastica trasparente copriva l’intero 
vicolo, riparandolo dalle piogge quotidiane. 

Tanner entrò nel vicolo e individuò Carlucci a uno dei tavoli più isolati, al 
sesto o al settimo livello. Merda. Sarebbe stata una faticaccia. 

Un cameriere si avvicinò a Tanner per farlo accomodare, ma Tanner gli 
disse che doveva incontrare una persona. Il cameriere si rabbuiò e se ne andò 
con un inchino, e Tanner cominciò a salire per la scala più vicina. 

Uscito dalla casa di Rossi, Tanner si era fermato a fare colazione in un 
caffè in fondo alla strada, un localino malmesso chiamato Maria’s Kitchen, 
dove aveva preso un piatto enorme e delizioso di fagioli neri, riso, uova e 
pomodoro. Lo aveva finito, e in più aveva mangiato due tortillas calde, 
sorprendendosi del suo stesso appetito. Aveva deciso che era causato dal fatto 
di essere ancora vivo. Solo adesso cominciava a comprendere quanto fosse 
fortunato. 

Tanner si fermò due volte mentre saliva, e quando arrivò al tavolo di 
Carlucci si sentiva esausto e sudava copiosamente. Si lasciò cadere sulla 
sedia di fronte a Carlucci. Sul tavolo c'erano una caraffa termica di caffè e 
due tazze. Carlucci gli riempì una tazza e la spinse verso di lui. Tanner aveva 
voglia di caffè, di qualcosa che gli rimettesse in funzione la testa. 

— Hai un’aria da schifo — disse Carlucci. 

— Grazie. Me l’ha detto anche Hannah. — Bevve il suo caffè, che era 
caldo ma non forte. Gli sarebbe stato utile, e il suo stomaco sarebbe 
sopravvissuto. 


— Be’, aveva ragione. Cosa diavolo ti è successo? 

— È una storia lunga e dolorosa — disse Tanner. — Non ti piacerà. 

Carlucci fece una smorfia. — Immagino di no. — Scosse il capo. — 
Ricordi quel nome che ti avevo dato in caso di guai nel Tenderloin? Francie 
Miller? — Inspirò profondamente. — È morta. 

Tanner centellinò lentamente il suo caffè senza guardare Carlucci. — Lo so 
— disse alla fine, guardandolo. — L’ho vista morire. 

Carlucci tacque a lungo, guardando a sua volta Tanner. Quando finalmente 
parlò, la sua voce era pacata, quasi indifferente. — Gesù... Cristo. — Un altro 
lungo silenzio, poi scosse il capo e disse: — Raccontami. 

Tanner gli raccontò tutto, da quando era entrato nel Tenderloin a quando 
era sbucato in Tornado Alley. Carlucci lo ascoltò senza interromperlo, 
facendo di tanto in tanto una smorfia o scuotendo il capo o premendosi le 
tempie, ma senza parlare. Quando Tanner ebbe finito, restarono entrambi in 
silenzio a lungo. Tanner si guardò intorno, ascoltando una ridda di voci, di 
rumori di stoviglie, di scricchiolii degli alzavivande, di tonfi sordi dei tubi 
pneumatici, di passi echeggianti. 

— Merda — disse alla fine Carlucci. — Proprio dei bei progressi del cazzo. 
— Si toccò il taschino della camicia. — Dannazione, in queste occasioni 
vorrei non aver smesso di fumare. — Posò entrambe le mani sul tavolo, le 
osservò a lungo e poi tornò a guardare Tanner. — E ci sono anche dei nuovi 
cadaveri. Quattro. Un triplo e un singolo. 

— Un singolo? 

— Già, ecco la novità. Roba strana, un tipo incatenato a se stesso. Lo 
abbiamo tirato su da una cisterna dietro un magazzino abbandonato. — Si 
strofinò la faccia con le mani. — È atipico, ma si tratta senza dubbio del 
nostro vecchio amico, quello stronzo. Forse sta allargando i suoi orizzonti. — 
Dalla gola di Carlucci uscì un aspro grugnito. — Proprio un pensiero 
confortante. 

— E a ritmo più veloce dell’ultima volta? 

— Per adesso, sembra proprio di sì. Rollo dice che si sta rifacendo del 
tempo perduto, e forse non ha torto. 

Carlucci si versò un’altra tazza di caffè. Tanner teneva la tazza tra le mani, 
inclinandola da una parte e dall’altra, guardando il mulinellare del liquido 
marrone scuro. In alto, sopra di loro, la pioggia cominciò a tempestare sulla 


cupola di plastica. Tanner la vedeva cadere a catinelle in fondo al vicolo, era 
un vero diluvio. Non gli piaceva come si stavano mettendo le cose. 

— Max diceva che Rattan e dei poliziotti stanno combinando qualcosa 
insieme — disse Tanner. 

Carlucci inspirò profondamente ed espirò con lentezza. — Può anche darsi. 
Nei mesi scorsi ho sentito delle cose, ma non ci ho fatto molto caso perché 
non mi sembravano molto attendibili. — Fece una pausa. — Non so di cosa 
si tratti, ma adesso dovrò verificare. 

— Sarà meglio. Non mi piace l’idea di non sapere un cazzo di quello che 
succede. Sto rischiando il culo, e sono già andato dannatamente vicino a 
perderlo. 

Carlucci annuì. — Forse non è una buona idea tornare là dentro a cercarlo. 

Tanner uscì in una risata breve e aspra. — È un’idea terribile, se è per 
questo, ma ne hai una migliore? 

Carlucci scosse il capo. — Ci ho provato. Ho persino organizzato una 
riunione privata con una lumaca, gli ho dato tutte le informazioni su te, 
Freeman e Rattan, tutto quanto. 

— E lui cosa ti ha dato? 

— Un sacco di stronzate inutili e un unico piano d’azione concreto. 

— Cioè? 

— Trovare Rattan. 

Tanner cercò di ridere. — Grandioso. E la lumaca si è fatta di turbocervello 
solo per scoprire questo? 

Carlucci si strinse nelle spalle. — Vuoi ripensarci? 

— Non faccio altro che ripensarci — disse Tanner — però tornerò dentro. 
Devo trovare quel figlio di puttana. — Tanner avrebbe voluto sentirsi 
davvero così sicuro di sé. 

— Dove starai adesso? 

— Probabilmente non dentro. Sarà meglio che faccia dentro e fuori. E con 
Max imbufalito, dovrò stare alla larga dal mio appartamento. 

— Lo so che probabilmente non servirà a molto, ma emetteremo un 
mandato d’arresto per Max e cercheremo di beccare quel piccolo stronzo. Per 
l'omicidio di un altro poliziotto. — Guardò Tanner negli occhi. — Mi 
domando perché diavolo Francie stesse cercando di trovare Rattan. 

Tanner annuì. Si era posto la stessa domanda. Una delle tante cose che non 
sapeva. — Cercava di inchiodarlo per l’uccisione dei poliziotti? — suggerì 


Tanner. — Voleva fare carriera? 

Carlucci scosse il capo. — No, non mi quadra. C’è qualcosa che non 
funziona. Allora, dove starai? 

— Con Hannah e Rossi, probabilmente. Sono certo che mi ospiteranno. 

Carlucci annuì. Assaggiò il caffè, fece una smorfia e lo versò nella caraffa 
termica. Fece girare la caraffa, poi versò una tazza per sé e una per Tanner. 
— Non hai una pistola, vero? 

Tanner scosse il capo. 

— Dovresti. Almeno adesso. 

Tanner scosse di nuovo il capo. — Con Max, una pistola non mi sarebbe 
servita a niente. Però mi servirebbero dei soldi. Mi farò restituire gran parte 
del denaro dalla banca, ma per adesso sono a secco. 

Carlucci prese diverse banconote dal portafogli e le diede a Tanner, che se 
le mise in tasca. — Sto cercando di averne ancora, in caso di bisogno — disse 
Carlucci. 

— Spero che serviranno. 

Bevvero il caffè in silenzio. Tanner ascoltò la pioggia, lasciando che 
sommergesse tutti gli altri rumori di Widgie. Era stanco e depresso, però al 
tempo stesso rinvigorito. Una parte di lui voleva solo crollare e dormire per 
qualche giorno, ma un’altra era ansiosa di tornare nel Tenderloin, ansiosa di 
rimettersi a cercare Rattan, ansiosa di parlare con lui. Tanner voleva sapere 
cosa diavolo stava succedendo, e se avesse mai qualcosa a che fare con il 
Killer delle catene. 

— Voglio che ci incontriamo ogni due o tre giorni — disse Carlucci. — 
Dobbiamo stare in contatto. Dobbiamo lavorarci insieme o finiremo insieme 
nella merda, e per te sarà più profonda che per me. 

Tanner annuì. — Ti telefono. 

— Non ti riposi per un paio di giorni? — domandò Carlucci. 

— No, sto bene. Voglio tornare dentro. Sono stufo di sentire parlare di 
cadaveri che aumentano. 

— Be’, vedi di non diventarlo anche tu. 

Tanner sorrise. — Buona idea. La terrò a mente. 
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Sookie lo seguì per tutta la notte e il giorno. Alle sue spalle, su per la scala 

e fuori, in Tornado Alley. Tallonandolo a pochi metri di distanza, in silenzio 


e a quattro zampe, strisciando tra i corpi. Che puzza! 

Peggio ancora, però, era stato aspettarlo tutta la notte di fronte al palazzo. 
Fra entrato e non era più uscito, così lei aveva dovuto aspettarlo. Si era 
incuneata su un davanzale al secondo piano, proprio di fronte, tra lo stipite di 
una finestra e il tubo della grondaia. Era piovuto. Il tubo aveva rumoreggiato 
tutta la notte e il legno le si era conficcato nel fianco. Non aveva dormito 
molto. 

La mattina dopo, niente. Un sacco di gente era uscita dal palazzo, ma non 
Tanner. Che non lo avesse visto? Era scesa dal davanzale, con le ginocchia e 
le costole che le facevano male, e aveva camminato per sgranchirsi. Aveva 
dovuto continuare a muoversi per tenere a distanza i pervertiti che le stavano 
dietro. 

Poi, verso mezzogiorno, lui era uscito, e lo aveva seguito al Maria’s 
Kitchen. Era rimasta fuori mentre lui si sedeva e mangiava. Nascosta dietro 
un bidone della spazzatura, lo vedeva nella vetrina. Il suo stomaco si era 
attorcigliato su se stesso e le doleva. Era passato molto tempo da quando 
aveva mangiato, ma aveva paura di perderlo. 

Aveva passato più di un’ora da Widgie, poi due nell’appartamento. Che 
avesse dormito? Forse. E cosa ci faceva lei, lì fuori ad aspettarlo? Cretina. 

Finalmente, nel tardo pomeriggio, era uscito di nuovo. Lo aveva seguito a 
Chinatown, fino a un ristorante ai confini del Tenderloin, Joyce Wah. 
Davanti al locale si era incontrato con due persone. Una donna molto alta, 
con i capelli lunghi, bella, con un soprabito scuro e lucente. E una ragazza 
che indossava jeans bianchi, una giacca marrone e delle scarpe lampeggianti. 
Quindici o sedici anni, le era sembrato. Tanner aveva abbracciato la ragazza, 
e a Sookie questo aveva fatto uno strano effetto. Poi erano tutti entrati. 

Attese per qualche minuto, poi entrò e ordinò del takeaway. Tre scatolette e 
un paio di bacchette. Le piaceva mangiare con le bacchette, erano come dita 
lunghe, buffe. Sookie prese il cibo e attraversò la strada. Si voltò e guardò il 
pianterreno del locale, poi il suo sguardo salì e vide Tanner, la donna e la 
ragazza a una delle finestre del terzo piano. La ragazza sedeva di fronte a lui, 
e si stavano parlando. O forse stavano litigando. La donna non parlava, e 
stava un po’ in disparte. 

Sookie si accosciò contro il muro di mattoni, aprì una delle scatole e 
cominciò a mangiare con le bacchette. Mangiava e li guardava. Non sapeva 


bene perché lo stesse seguendo. Voleva parlargli di nuovo. E poi, perché 
aveva continuato a guardarla così? Voleva domandarglielo. 

Ma c’era qualcosa d’altro. Qualcosa che desiderava, ma non riusciva a 
capire cosa fosse. 

Seduta, Sookie mangiò, guardò e attese. 
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— Perché hai smesso di vederti con la mamma? — domandò Connie. 

Eccoci, pensò Tanner, siamo al nocciolo della questione. Bevve il suo tè 
senza distogliere lo sguardo da Connie, cercando di decidere come le avrebbe 
risposto. Alexandra taceva, seduta in disparte da loro. Si era offerta di andare 
altrove, o di cenare a un altro tavolo, ma Connie aveva insistito perché 
restasse. Sostegno morale? 

La cena era stata relativamente silenziosa, nessuno aveva parlato molto. Né 
mangiato molto. Assaggi di cibo, assaggi di conversazione: sia Connie sia 
Tanner avevano preso tempo. Poi il pasto era finito, i piatti erano stati 
sparecchiati e avevano portato dell’altro tè. E Connie gli aveva fatto quella 
domanda. 

Ovviamente, non c’era una risposta semplice. Lo aveva capito poco più di 
un anno prima, quando aveva cercato di spiegare a Valerie come stavano le 
cose. Tanner si domandò come mai Connie avesse aspettato tanto prima di 
rivolgergli quella domanda. 

— Avevo paura di farle del male — disse alla fine. Era una frase così 
ampia e generica che, tutto sommato, conteneva una misura di verità. Tanner 
si sentì quasi imbarazzato nell’offrire quella risposta. 

— Come sarebbe? — domandò Connie. 

— Ricordi quando ruppi il naso a tua madre? — Si sentiva un po’ nauseato 
solo a pensarci. 

— Dicevi che era stato un incidente. 

— È vero. Avevo avuto un incubo e ne ero uscito menando le mani. Non 
era la prima volta che le avevo fatto del male così, ma fu la peggiore. — Fece 
una pausa. — Non volevo rischiare di fargliene ancora. 

— Solo per degli incubi? — disse Connie. 

Tanner annuì, guardando Alexandra. Non lo stava guardando. 

— Ti vengono spesso? — domandò Connie. 

Tanner inspirò lentamente e profondamente, poi espirò gradualmente e 


scosse il capo. Non amava parlarne. — Spesso no — disse. — Ogni tanto. 
Sempre troppo spesso, comunque. 

Connie restò zitta per uno o due minuti. Sorseggiò il suo tè, e Tanner capì 
che stava pensando a ciò che lui aveva detto. Fece una smorfia, scosse il capo 
e poggiò meticolosamente la tazza da tè sul tavolo. 

— Sono solo cazzate, Louis — disse. — Se il vero problema fosse tutto 
qui, sarebbe facile risolverlo. — Tacque, e Tanner pensò che esitava a parlare 
di letti separati. Alla fine, proseguì. — Se davvero vi amavate, lo avreste 
potuto sopportare. E tu l’amavi, vero? Io so che amava te. — Tacque, guardò 
il tavolo poi tornò a guardare lui, con aria di sfida. — Ti ama ancora. E tu? 

Gesù, pensò Tanner: come avrebbe fatto a rispondere? Guardò Alexandra, 
che teneva in mano la sua tazza ma non beveva, e guardava dalla finestra. Lei 
lo guardò, poi distolse lo sguardo, inespressiva. Alexandra gli aveva fatto le 
stesse domande un anno prima, cercando con pazienza e insistenza di 
strappargli delle risposte. Lui resisteva adesso come aveva resistito allora, e 
restò in silenzio. 

— Perché hai smesso di vederti con la mamma? — Connie gli domandò di 
nuovo. — Avevi smesso di amarla? 

— No — rispose Tanner. Sperò che fosse finita lì. 

— E allora perché? 

Sapeva che si sarebbe accontentata solo di una spiegazione piena. Prese 
tempo e le domandò: — Perché hai aspettato tanto per farmi queste 
domande? 

Connie sospirò. — Avevo paura, ma adesso sono più vecchia, non ho più 
paura e credo di avere il diritto di sapere. 

Tanner annuì. Immaginava che avesse quel diritto, solo che non sapeva 
come fare a spiegarle. Non gli sembrava di essere stato molto bravo a 
spiegarlo sia a Valerie sia ad Alexandra. O a se stesso. 

— Le cose sono sempre state molto difficili tra tua madre e me — 
cominciò. — Non che non andassimo d’accordo. Non litigavamo, non era 
questo il problema. Però era difficile, ci voleva un sacco d’impegno. Il che 
era una cosa buona, fino a un certo punto. Però diventò sempre più difficile, e 
ci logorò. O, almeno, logorò me. — Tacque. Era passato tanto tempo, eppure 
gli era ancora difficile trovare le parole. 

— C’entrava molto il fatto che fossi un poliziotto — continuò. — La gente 
che frequentavo, le cose che vedevo fare dalla gente, le cose che io stesso 


dovevo fare, tutto mi deprimeva da pazzi. Il brutto è che me lo portavo a casa. 
Cercavo di lasciarne fuori te e tua madre, ma non ci riuscivo. — Sorrise. — 
Ricordi che, quando eri più piccola, venivi da me e mi urlavi “Allegro!” in 
faccia? 

Connie sorrise e annuì. — Sì, me lo ricordo. E funzionava. 

Tanner si strinse nelle spalle. — Sì, ma non per molto. Credevo che quando 
avrei lasciato la polizia le cose sarebbero state più facili per me, per noi. 
Credevo che sarei stato più “allegro”. — Tacque. — Invece no. Non so, per 
certi versi le cose peggiorarono. Ogni volta che entravo, mi sembrava di 
portare con me una nuvola nella casa. È solo... — Scosse il capo. — Non lo 
so. Ci ho provato sul serio, Connie, ci ho provato a lungo, ma non ce la 
facevo più, io... — Tutto lì, non avrebbe potuto dire altro. 

Sulle prime, Connie non disse niente. Era silenziosa, ma gli parve che 
tremasse leggermente. Le sue mani erano nascoste sotto il tavolo. 

— L’ami ancora? — gli domandò alla fine. 

Gesù, pensò Tanner, perché non mi lascia in pace? Si strofinò le mani sulla 
faccia, ma non rispose. 

— L’ami? Ami ancora “me”? 

Tanner guardò il tavolo per un attimo, poi tornò a guardare Connie, con un 
terribile dolore nel petto. — Sì — disse alla fine. — Vi amo tutte e due. 

— E questo non basta? 

Come poteva risponderle? Scosse lentamente il capo. — No, non è così 
semplice. 

— Perché no? 

Tanner non sapeva cosa dire. Voleva darle una risposta, voleva poterle dire 
qualcosa che l’avrebbe fatta stare bene. 

— Non lo so, Connie — disse alla fine. — Non lo so proprio. 

Connie stava scuotendo lentamente la testa da una parte all’altra, come se 
non riuscisse a credere a ciò che stava dicendo. Stava piangendo 
silenziosamente, e si prese la testa tra le mani. 

Tanner allungò la mano, la pose sul suo braccio e disse: — Mi spiace, 
Connie. 

Lei allontanò il braccio. Non bruscamente, ma tristemente, gli parve. Levò 
il capo e lo guardò, con delle righe scure di trucco sulla faccia. Gli venne in 
mente la donna con le lacrime tatuate. 

— Certe volte sei proprio un idiota, Louis. Magari credi che stia piangendo 


per me, no? Be’, invece sto piangendo per te. — Connie inspirò 
profondamente e si pulì la faccia, spargendo il trucco disciolto. Scosse 
lentamente il capo, guardandolo, poi si alzò e disse: — Scusatemi, torno tra 
un minuto. — Si voltò, andò in fondo al ristorante e prese il corridoio che 
portava alle toilette. 

Tanner guardò Alexandra, che lo guardava a sua volta. Non riusciva a 
interpretare la sua espressione. 

— Non guardarmi così, Cristo santo — disse. — Sto facendo del mio 
meglio. 

Alexandra ammiccò due volte, ma la sua espressione non cambiò. — Però 
non basta, vero? — disse. — È giovane, Louis. Però ha ragione su molte 
cose. 

Lui si voltò e guardò dalla finestra. Era caduta la sera, e si augurò che 
cominciasse una pioggia lunga e intensa, che lavasse tutto. Dall’altra parte 
della strada, una figuretta rannicchiata contro un palazzo, parzialmente 
nascosta dall’ombra, stava mangiando con le bacchette da una scatola bianca. 
Non ne era certo, ma gli sembrava Sookie. Che lo stesse seguendo? Perché se 
no sarebbe stata lì? 

Connie ritornò al tavolo ma non si sedette. La sua faccia era pulita, ma i 
suoi occhi erano gonfi. Guardò Alexandra. 

— Posso anche andare — disse Connie. — Ho fatto le mie domande, e 
sono pronta per andare a casa. — Guardò Tanner. — Arrivederci, Louis. 

— Connie... — Non seppe dirle altro. Ancora non sapeva cosa dirle. — 
Arrivederci, Connie. Abbi cura di te. 

Connie annuì. — Certo, Louis. 

Alexandra si alzò. — Domani mi assicurerò che torni a casa — disse a 
Tanner. — Telefonami, d’accordo? E se hai un problema, vai da Rachel: lei 
troverà il modo di risolverlo. 

— Grazie di tutto — disse Tanner. 

Alexandra annuì, poi si allontanò insieme con Connie. Le guardò 
attraversare la strada e poi scendere per le scale. Poi rimase solo. 

Tanner sostò sul marciapiede e guardò dall’altra parte della strada. Sookie 
adesso era in piedi, con la schiena contro il palazzo, e lo guardava. Anche se 
non pioveva, l’aria era pesante e tesa di umidità. Quando il traffico 
s’interruppe, attraversò la strada di corsa e la raggiunse. 

— Mi stai seguendo. Perché? — disse. Lei non negò. 


— Perché continuavi a guardarmi in quel modo? — domandò Sookie. 

Tanner non rispose subito, ma sentì ritornare il dolore. La sua voce non era 
neanche lontanamente come quella di Carla, però la sua faccia le somigliava 
dannatamente troppo. — Mi ricordi una persona — disse alla fine. — Una 
donna che conoscevo. Le somigli molto, a quando aveva la tua età. 

Gli occhi di Sookie si dilatarono, e si morse il labbro inferiore. — Chi è? — 


domandò Sookie con voce sommessa ed esitante. — Magari... magari è mia 
madre. — Tacque, poi: — Non l’ho conosciuta. 
Tanner scosse il capo. — E morta prima che tu nascessi. — Lui stesso se 


l’era domandato quando aveva stabilito il collegamento. Ma se Carla avesse 
avuto una figlia prima di conoscerlo, la figlia avrebbe ormai avuto quasi 
vent’anni. 

Sookie prese a calci le scatole vuote di cibo cinese ai suoi piedi. 

— E allora, perché mi segui? — domandò di nuovo Tanner. 

Sookie alzò le spalle. — Non lo so. — Lo guardò. — Per chiederti quella 
cosa, credo. — Indicò con un cenno del capo il palazzo. — Stai rientrando 
nel Tenderloin? 

— SÌ. 

— Anche se Max ti cerca? 

Tanner annuì. — È per questo che non devi seguirmi. Devi stare alla larga. 

— Tu hai bisogno di qualcuno che ti segua — disse Sookie. 

Tanner scosse il capo. — No, Sookie. Me la caverò, e non voglio 
preoccuparmi per te. Sul serio. 

— Conosco una strada sicura per entrare — disse lei. 

— Ma non capisci? — Tanner avrebbe voluto prenderla per le spalle e 
scuoterla. — Lo sai com’è Max. 


Sookie annuì. — Capisco. — Guardò le scatole di cibo e ne schiacciò 
lentamente una sotto il piede. Poi tornò a guardarlo. — Era tua figlia? — 
domandò. 


Sulle prime, Tanner non rispose, confuso. Che stesse parlando di Carla? — 
Chi? 

Sookie guardò dall’altra parte della strada e gli indicò le finestre di Joyce 
Wah. — La ragazza. L’hai vista là dentro. 

— No — disse Tanner. — È la figlia di un’amica. 

Sookie annuì e continuò a guardare dall’altra parte della strada. — Allora 
non vuoi che ti mostri come si entra. 


— Farò a modo mio. 

— E vuoi che ti stia lontana. 

Tanner esitò. Aveva la sensazione che sotto le sue domande ci fosse più di 
quanto lui capisse. — Sì, per via di Max. 

Sookie prese di nuovo a calci le scatole di cibo, sorrise dolcemente e 
guardò Tanner. — Allora ciao. — Si voltò e si incamminò in fretta. 

— Sookie... aspetta. 

Proseguì senza rallentare, senza voltarsi. 

— Sookie... 

Tanner si incamminò, poi si fermò e lasciò perdere, domandandosi perché 
avesse la sensazione di aver sbagliato tutto. Cosa avrebbe potuto dirle di 
diverso? Cosa avrebbe dovuto dirle? Cristo. La guardò finché, a un isolato di 
distanza, non scomparve, non capì se tra la folla o in un palazzo. Tanner si 
voltò e si avviò nella direzione opposta. 
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Tanner tornò all’Euroquartiere camminando nella calura della notte. 
Portava dei visori notturni che dall’esterno sembravano occhiali da sole a 
specchio, ma che in realtà non smorzavano la luce che giungeva ai suoi occhi. 
E aveva deciso di non radersi. Non si illudeva che gli occhiali e la barba di 
qualche giorno fossero un grande camuffamento, ma sperava che avrebbero 
almeno contribuito a rendere la vita più difficile a Max. 

Aveva riacquistato gran parte dei suoi soldi su un nuovo chip di credito (la 
sostituzione gli era costata il cinque per cento) e aveva alcune centinaia di 
dollari in contanti. Avere meno soldi di prima non lo disturbava: sospettava 
che sarebbero stati più che sufficienti. Tanner aveva la sensazione che il 
denaro non fosse più un fattore cruciale in quella faccenda. 

Adesso, però, avvertiva maggiormente la fretta. In parte per via di Max: 
Tanner doveva trovare Rattan prima che Max trovasse lui. Però aveva la 
sensazione che altro stesse bollendo in pentola, come quell’inghippo tra 
Rattan e i poliziotti. Se era così, in un modo o nell’altro avrebbe perso Rattan, 
e si sarebbe trovato al punto di partenza, a zero. Doveva trovare Rattan, e 
doveva trovarlo in fretta. 

Era appena passata la mezzanotte, e la vita per le strade era al suo culmine, 
quando Tanner entrò al Turk Street Fascination Parlor. Il locale era gremito e 
tutte le macchine erano occupate, per la maggior parte da vecchie russe di 


sessanta o settant'anni, e anche più anziane. Infilavano le palline di gomma 
rosa nelle loro macchine, sperando di vincere prima o poi tanti punti da 
aggiudicarsi una vacanza di un mese in un centro di vita simulata. 

Questa volta Lyuda, padrona e gestore del locale, c’era. Tanner la vide 
dietro il bancone, intenta a versare Stoli per le vecchie. Due camerieri smilzi, 
più anziani delle russe, portavano i minuscoli bicchieri di vodka dal bar alle 
macchine. Tanner si fece strada lentamente verso il bancone, facendo 
attenzione a non urtare le giocatrici. 

Lyuda, una donnina bionda che aveva superato la quarantina, era la sola 
tossica che Tanner conoscesse che fosse mai riuscita a disintossicarsi 
riducendo gradualmente le dosi. Non aveva avuto altra scelta. Aveva 
cominciato a bucarsi da ragazzina e, malgrado tutto, era riuscita a 
sopravvivere, superando la trentina, quando aveva deciso che doveva 
smettere o morire. Ci aveva provato a freddo per due volte, ed entrambi i 
tentativi l'avevano quasi uccisa. Venti anni di droga avevano cambiato troppo 
il suo corpo: l’eroina le serviva per vivere. 

Però era decisa. Lentamente, pazientemente, aveva cominciato a ridurre per 
gradi infinitesimi la dose, imponendosi una stretta disciplina che era durata 
per più di tre anni. Poi, convinta di averla ridotta a sufficienza, aveva smesso 
del tutto. Ed era sopravvissuta. Adesso gestiva il Fascination Parlor, e faceva 
generosamente ubriacare le vecchie russe con la sua Stolichnaya 
d’importazione. 

Mentre Tanner si avvicinava al bar, vide l’espressione di Lyuda passare 
dalla sorpresa a un sorriso, a una smorfia tesa. Tanner si appoggiò al 
bancone, i due camerieri se ne andarono con i vassoi carichi e Lyuda scosse il 
capo. 

— Sulle prime non ti ho riconosciuto — disse. — E questo sarebbe una 
specie di travestimento? — Quando Tanner si strinse nelle spalle, disse: — 
Devo dire che mi sorprende vederti qui, con quel pazzo che ti cerca. 

Max? Tanner non poteva credere che Max avesse reso la cosa pubblica. 
Semmai, Max avrebbe voluto beccarlo il più privatamente possibile. — 
Quale pazzo? — domandò. 

— Dobler. 

— Dobler? 

— Sì, Dobler. Quel pazzo, quel dilettante. Non lo sapevi? 

Tanner scosse il capo. 


— Ha passato parola per la strada. Ti vuole vivo, se questo ti può 
consolare. 

— Che taglia c’è sulla mia testa? 

— Trattabile alla consegna. 

— Che stupidaggine è questa? 

— Te l’ho detto, è un dilettante. Vuoi una Stoli? — Gli mostrò una 
bottiglia, e quando Tanner scosse il capo versò per sé e proseguì: — 
Chiunque abbia un po’ di cervello ignorerà la cosa, ma ci saranno altri pazzi e 
dilettanti che ti cercheranno. E poiché sono dilettanti, non si preoccuperanno 
troppo di tenerti in vita fino alla consegna. 

— Fantastico. — Tanner si guardò intorno, quasi aspettandosi che qualche 
deficiente psicotico balzasse da sotto una delle macchine e gli sparasse. 

— Allora, perché sei qui? — domandò Lyuda. 

Tanner tornò a guardarla. — Speravo che mi potessi aiutare a fare una cosa. 
Devo parlarti. 

Lyuda premette un pulsante, e tra le pareti risuonò un debole ronzio. — 
Andiamo nel mio ufficio. Lascerò qui Beyat. 

— Il tuo ufficio è pulito? 

Lyuda sollevò un sopracciglio: — Siamo a questo punto? 

Tanner annuì. 

— D'accordo. 

Una nera alta con una lucida tuta argentea da aviatore arrivò dal retro, e 
Lyuda uscì da dietro il bancone. 


— Me ne vado, non so per quanto — disse Lyuda a Beyat. — Stai 
all’occhio, ok? 
Beyat annuì, riordinando le bottiglie di Stolichnaya. — Farò ubriacare le 


vecchie signore. 

— Basta che le fai contente — disse Lyuda. 

Beyat sogghignò. — Stessa cosa. 

Lyuda sorrise e annuì. — Va bene. — Fece strada a Tanner verso una porta 
tra le due toilette. L’aprì con la chiave, poi percorsero uno stretto passaggio 
ed entrarono in una stanzetta piena di casse di Stolichnaya. Superarono 
un’altra porta e seguirono una rampa di scale fino a un porticato chiuso che 
dava su un vicolo pieno di bidoni della spazzatura, casse da imballaggio e 
ribalte di carico. Nel vicolo, tra coni di luce nebbiosa, c’era gente a piedi e su 
mezzi di trasporto. C’erano tre sedie, e Lyuda ne prese una, indicandogli le 


altre due. Tanner scelse quella più lontana dalla strada. Si domandò se non 
stesse diventando paranoico. 

— Allora? 

— Devo dirti che non è solo Dobler a cercarmi. — Aspettò che lei gli 
domandasse chi, ma restò in silenzio in attesa che lui continuasse. — Max — 
disse. 

Lyuda non rispose subito. Il suo sguardo era fisso, penetrante, quasi 


accusatorio. — Non dovresti essere nel Tenderloin — disse. — Vattene 
subito, più in fretta che puoi. 

— Non posso — disse Tanner. — Sto cercando una persona. Qui. Devo 
trovarla. 

Lyuda scosse il capo. — Tutti cercano qualcuno. Che razza di storia è 
questa? — Sospirò. — D’accordo. Chi stai cercando? 

— Rattan. 

Attese di nuovo prima di replicare. Lui non riusciva a decifrare la sua 
espressione. 


— Non so se ti farei una polizza assicurativa — disse alla fine Lyuda. 

— Puoi aiutarmi a trovarlo? 

Lyuda scosse lentamente il capo. — Merda, Tanner. Non dovrei nemmeno 
provarci. 

— Mi aiuterai? 

Lyuda non rispose. 

Tanner e Lyuda percorrevano le strade affollate, addentrandosi nel 
Tenderloin. Due draghi rossi erano arrivati in volo dal Quartiere asiatico e 
adesso si libravano venti o trenta metri al di sopra della strada e fingevano di 
combattere mentre sui loro corpi scorrevano i video pubblicitari del sakè Red 
Dragon. I loro occhi emettevano scintille verdi, mentre dalle loro narici 
usciva del fumo che calava fino alla strada. Tanner ne sentì l’odore: sapeva 
lievemente di incenso e oppio. 

Lyuda aveva passato quasi tre ore facendo telefonate e uscendo a incontrare 
della gente mentre Tanner attendeva sotto il portico. Si era seduto sul 
pavimento con la schiena contro il muro, sonnecchiando ed entrando e 
uscendo da uno stato di dormiveglia. A un certo punto, gli era sembrato di 
essere ingaggiato in una intensa e incomprensibile conversazione con Carla, 
che era giovanissima e che si era gradualmente trasformata in Sookie. Aveva 
combattuto con poca decisione la stanchezza e le spiazzanti immagini 


oniriche, e parecchie volte era stato per scivolare in un sonno profondo. 
Finalmente, verso le quattro del mattino, Lyuda era rientrata e gli aveva detto 
che sarebbero andati da qualcuno che forse sapeva qualcosa. E adesso ci 
stavano andando. La notte stava per finire, anche se non c’erano ancora tracce 
di luce nel cielo. 

Lyuda girò in un vicolo affollato pieno di negozi, caffè e taverne. Erano 
vicino al Centro. Tanner si domandò di nuovo se Rattan si fosse rifugiato lì, 
ma non poteva credere che Rattan fosse così disperato. 

Entrarono in un caffè pieno di gente. Lyuda lo attraversò, conducendolo 
verso l’uscita di servizio, che si apriva su una grande sala dove tre uomini 
parlavano e bevevano da bicchieri di carta. Tutte le finestre erano chiuse con 
delle assi, ma la sala era ben illuminata. Quello era, o era stato, un palazzo di 
uffici. 

Lyuda gli indicò con un cenno del capo le finestre chiuse. — Sono 
dirimpetto al Centro — disse. — Da quella parte, tutte le finestre dei primi 
sette piani sono chiuse con le assi e con delle piastre d’acciaio all’esterno. 

— Siamo così vicini? — disse Tanner. 

— È dall’altra parte della strada. 

Uno degli ascensori era aperto e in attesa. All’interno, Lyuda premette il 
pulsante del nono piano, le porte si chiusero e l’ascensore partì con uno 
scossone. Tanner pensò che in quei giorni era stato in un sacco di posti, ma 
che quella era la prima volta che prendeva un ascensore da quando aveva 
visto Teshigahara. 

L’ascensore si fermò al quinto piano, e tre uomini tozzi e bassi salirono. 
Frano vestiti bene ma puzzavano. Un fluido verde lattiginoso gocciolava da 
una piaga aperta sulla fronte di uno dei tre. Non premettero alcun pulsante. 

Tanner e Lyuda scesero al nono. Le porte dell’ascensore restarono aperte 
per un minuto sui tre uomini immobili e silenziosi. Poi le porte si chiusero, e 
la freccia luminosa mostrò che l’ascensore stava scendendo. Strano, pensò 
Tanner. Sul pavimento di linoleum beige del corridoio c’erano strisce lacere 
della moquette che un tempo l’aveva ricoperto. Gli uffici della parte del 
palazzo affacciata sul Centro erano bui e silenziosi. Dalla parte opposta 
c'erano luce dietro i vetri smerigliati delle porte, voci attutite, rumore di 
macchinari, musica e il sibilo di un trapano da dentista. In fondo al corridoio 
c’era una scala che li portò al decimo piano. Qui, tutti gli uffici erano bui e 
silenziosi. 


Lyuda aprì una porta chiusa a chiave dalla parte del Centro, ed entrarono in 
una stanza buia. Prese Tanner per mano e lo guidò nell’oscurità, prima in un 
corridoio, poi in un’altra stanza con due grandi finestre. Si avvicinarono a 
esse e guardarono il Centro. 

Il Centro era quattro isolati di inferno. Secondo alcuni lo era in senso 
letterale, e credevano che fosse infestato di demoni e fantasmi. Gli edifici 
erano per la maggior parte diroccati, e quelli che ancora non lo erano 
sembravano già ben avviati su quella strada. A differenza del resto del 
Tenderloin, le strade e i palazzi del Centro non erano illuminati a giorno, 
anche se tra le rovine si vedeva qualche luce fioca: luci malferme di candele o 
di falò, azzurri bagliori pulsanti, nubi vaganti di pallida fosforescenza. Le 
strade erano deserte, a parte i movimenti circospetti degli animali. 

Tanner aveva sentito tante storie, ma nessuno sapeva davvero cosa 
succedesse là. Il Centro era popolato da quanti non potevano o non volevano 
farcela nella città e nel Tenderloin. Il Tenderloin, però, pur ponendosi al di 
fuori delle leggi municipali, statali e nazionali, funzionava benone con una 
sua struttura e un suo ordine. Il Centro, si diceva, non aveva ordine né 
struttura, non aveva leggi né regole né morale. Niente. Tanner sospettava che 
non fosse proprio il luogo caotico che si diceva, ma di certo le regole erano 
diverse. In fondo, tutto ciò che si poteva dire del Centro era che esisteva, e 
basta. 

Lyuda sollevò il vetro. Tanner quasi si aspettava di sentire urla e strepiti, 
ma c’era un relativo silenzio. A un piano alto del palazzo dirimpetto, 
qualcosa che somigliava a un grosso gatto sporse la testa da una finestra e 
ruggì. Un’enorme mano pelosa la afferrò e la tirò dentro. 

— Non crederai che Rattan sia lì dentro, vero? — domandò Tanner. 

Lyuda scosse il capo. — Non è pazzo. — Guardò l’orologio. — Adesso stai 
zitto. Ascolta. È quasi l'ora. — Gli indicò il Centro. 

Di che cosa? Ma Tanner restò in silenzio e attese. 

Già quieto, il Centro si fece ancor più quieto, quasi completamente 
silenzioso. Persino le zone circostanti del Tenderloin si zittirono. Una chitarra 
acustica cominciò a suonare in uno dei palazzi dall’altra parte della strada. Il 
suono, forte e limpido, echeggiava tra le rovine, e Tanner non riusciva a 
individuarne l’origine. La musica era classica e delicata, con delle sfumature 
latine. Poi a essa si unì una voce di donna. 

Fra una voce splendida e forte, da soprano, pulita e acuta. A Tanner sembrò 


che cantasse un brano d’opera, ma non riconobbe quale. Le parole erano 
spagnole o italiane, non le capiva. Palesemente, doveva aver studiato. 
Nessuno poteva cantare così senza anni di studio. E stava cantando nel 
Centro. 

Tanner restò in ascolto, incredulo di ciò che stava sentendo e della sua 
origine. Spagnolo, decise alla fine. Una canzone d’amore, piena di desiderio e 
sfumata d’ansia. Guardò tra le rovine, cercando una luce o qualcosa che gli 
dicesse dov'era. Non vide niente. 

La canzone finì. Ci fu una breve pausa, poi la chitarra attaccò un’altra 
canzone, suonando qualche battuta prima che la donna ricominciasse a 
cantare. Questa canzone era più triste della prima, malinconica e 
commovente, anche se Tanner non aveva idea di cosa significassero le parole. 
La sua voce era ammaliante, e Tanner sentì che un dolore sordo gli nasceva 
nel petto. Durante la parte più intensa del brano, la donna cantò una serie di 
note incredibilmente alte con tanta dolorosa perfezione che un brivido 
attraversò Tanner dal collo alla base della spina dorsale, lasciandogli una 
strana sensazione di gelo. 

Quando la seconda canzone fu terminata, il cielo si era visibilmente 
schiarito e il mattino era cominciato. Ci fu un altro lungo silenzio, poi i 
normali rumori della città ripresero gradualmente, riempiendo l’aria 
mattutina. Niente più chitarra, niente voce. Lyuda chiuse la finestra. 

— Canta ogni sabato, all’alba — disse Lyuda. — Ha cominciato circa tre 
mesi e mezzo fa. 

— Chi è? 

— Nessuno lo sa. Qualcuno dice di riconoscere la voce, che è Elisabetta 
Machiotti. 

— Non mi giunge nuovo — disse Tanner. — Però... — Alzò le spalle. 

— Una soprano di successo dell’Opera di Berlino, scomparsa un anno fa. 
Però, come dicevo, nessuno lo sa per certo. Chiunque sia, comunque, è 
proprio brava. — Guardò di nuovo l’orologio. — Arkady dovrebbe essere 
qui. 

Attesero in silenzio per alcuni minuti, guardando il cielo mattutino che 
schiariva. Tanner vedeva i primi riflessi del sole appena levato nel vetro e nel 
metallo dei tetti del Centro. 

La porta dell’ufficio si aprì, e un uomo alto e biondo entrò. Lyuda gli 
strinse la mano. 


— Arkady... Tanner — disse. — Tanner... Arkady. 

Tanner rivolse un cenno del capo ad Arkady e si strinsero la mano, poi 
Arkady si rivolse a Lyuda in russo. Lyuda gli rispose a sua volta in russo, e 
Tanner si rese conto che la conversazione si sarebbe svolta in una lingua che 
lui non conosceva. Sulle prime osservò le loro facce e ascoltò le loro voci, 
sperando di capire qualcosa, ma non ne ricavò niente e ben presto ci rinunciò. 

Tanner tornò alla finestra e guardò il Centro. Anche se non vedeva nessuno 
dentro o intorno agli edifici, anche se non percepiva direttamente alcun 
movimento, gli sembrava che tra le rovine ci fossero vaghi accenni di attività, 
quasi variazioni della densità atmosferica. Qualcosa. Un luogo alieno. Anche 
se la giornata si stava scaldando e il sudore gli imperlava già la pelle, riusciva 
a immaginare il Centro come ricoperto da una spruzzata di neve, fredda e 
silenziosa. 

Elisabetta Machiotti. In un certo senso, non importava chi fosse la donna. 
Ciò che importava era che si trovava nel Centro, e che cantava. Tanner era 
certo che molta gente sarebbe stata incredula all’idea di una cantante lirica di 
fama mondiale che abitava nel Centro ma, per quanto fosse stupefatto 
dall’interpretazione della donna in quell’inferno, Tanner non era stupito dalla 
sua presenza in particolare nel Centro, ma dal fatto stesso che qualcuno vi 
abitasse. Del resto, se il Centro esisteva, perché dentro di esso non poteva 
esserci anche una cantante lirica famosa? 

La conversazione finì, e Tanner si staccò dalla finestra. Arkady gli rivolse 
un cenno del capo, strinse di nuovo la mano a Lyuda e uscì dalla stanza. 
Qualche istante dopo, Tanner sentì la porta esterna aprirsi e chiudersi. Guardò 
Lyuda, che scosse il capo. 

— Non ho un accidente per te — disse. 

— Niente? 

— Niente. Nessuno ha idea di dove sia, e nessuno vuole saperlo. Rattan sta 
combinando qualcosa, ma nessuno sa cosa. Qualcosa più di Max, anche se 
Max non rende certo la situazione più facile. La gente non vuole avere a che 
fare con Max, e di Rattan non vuole nemmeno parlare. — Scosse il capo. — 
Ti stai scontrando con dei muri di gomma, Tanner. Se vuoi, posso continuare 
a chiedere in giro, a sondare, ma puntavo tutto su Arkady. E poi, 
francamente, l’idea di insistere non mi fa impazzire. Devo proteggere anche 
me stessa. 

— No, non ne vale il rischio — disse Tanner. — Ho qualche altra via da 


tentare. Apprezzo ciò che hai fatto, ma lasciamo perdere. — Guardò di nuovo 
dalla finestra, come se il Centro contenesse le risposte che stava cercando. 
Sapeva bene che non conteneva alcuna risposta, ma lo guardò lo stesso. 

Lyuda lo raggiunse alla finestra. — Lo sai che cos’è che la donna cantava? 
— Ci fu una lunga pausa, e Tanner attese in silenzio che continuasse. — Mi 
prenderai per matta, ma... è la speranza — disse Lyuda. — Ecco a cosa penso 
quando la sento cantare. 

Tanner guardò il Centro. Speranza. Quanto di più lontano da ciò che 
provava. Ai confini del Centro, senza sapere come giungere a Rattan né chi 
fosse lo psicopatico che avrebbe continuato a uccidere ancora e ancora e 
ancora. Tanner si sentiva solo e disperato. 
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Sookie conosceva quella voce. Sentire quelle canzoni le faceva venire 
voglia di piangere. Non capiva le parole, ma le lacrime venivano lo stesso. 
Era la terza volta che sentiva cantare quella donna. Chi era? Sookie pensava 
che la donna fosse prigioniera nel Centro, incatenata a un muro, incapace di 
fare qualsiasi cosa tranne cantare. 

Due canzoni, poi la donna tacque. Sookie chiuse gli occhi, piangendo 
ancora un po’ e ascoltando, sperando che ci fosse un’altra canzone. Ma la 
donna non cantò più. 

Si asciugò le lacrime e guardò nel Centro che, con il levar del sole, s’era 
riempito di lunghe ombre. Sookie sedeva in cima a una delle barricate ai 
margini del Centro. Mixer le avrebbe detto che era pazza, ma lei, finché ne 
era fuori, non aveva paura. 

Una volta, per caso, era entrata nel Centro. Non molto all’interno. Un paio 
d’anni prima, quando era più giovane e un po’ stupida. Stava cercando di 
sfuggire a qualcuno nel cuore della notte, non ricordava chi né perché. Si era 
arrampicata su una delle barricate per scappare, si era lasciata cadere 
dall’altra parte ed era corsa tra le rovine dell’edificio più vicino. Allora non 
sapeva bene cosa fosse il Centro. Anche adesso non lo sapeva bene, però 
aveva il buonsenso di starne fuori. 

Nessuno l’aveva seguita oltre la barricata. Sookie aveva creduto di essere al 
sicuro. Era all’interno di una stanza buia e polverosa, con due finestre che 
davano sulla strada. Una luce argentea proveniente dall’altro lato della strada 
entrava dalle finestre, illuminando la polvere. Qualcosa le aveva sfiorato il 


piede, facendola sobbalzare. Un topo grosso come un cane di piccola taglia 
era passato attraverso un raggio di luce, e Sookie aveva strillato. I topi non le 
facevano impressione, ma non ne aveva mai visto uno così grosso. 

Poi aveva sentito una risata asmatica in un angolo della stanza. Un clic, e 
una luce fioca s’era accesa sul soffitto. Sookie aveva visto una giovane donna 
che indossava una tuta bianca aderente accosciata sul bordo di una fossa nel 
pavimento. La donna aveva la testa rasata e stringeva un tubo metallico in 
una mano e un martello nell’altra. La risata asmatica usciva dalla sua bocca 
aperta. Poi la risata era cessata. 

La donna aveva superato con un balzo la fossa ed era corsa verso Sookie, 
con il tubo e il martello levati. Sookie si era voltata e si era messa a correre, 
aveva inciampato ed era caduta. La donna non era riuscita a fermarsi in 
tempo e aveva incespicato in Sookie con un grido. Sookie si era rialzata ed 
era andata alla porta. Qualcosa le aveva colpito il braccio: il martello. Aveva 
raggiunto la porta, era uscita per la strada ed era corsa verso la barricata. La 
donna non l’aveva seguita fuori dell’edificio. Il braccio le faceva male, ma si 
era issata sulla barricata. Qualcuno l’aveva afferrata, e l’aveva aiutata a tirarsi 
su e a tornare nel Tenderloin. Era stato il Puntaspilli ad aiutarla. Era così che 
aveva conosciuto Mixer, scappando dal Centro. 

Sookie rabbrividì nel ricordarselo. Certe volte sognava quella donna. Nei 
suoi sogni, a volte la donna gridava “Carne!” prima di balzare sopra la fossa e 
verso di lei. Nei suoi sogni, la donna la catturava sempre. 

Il cielo cominciò a riempirsi di nubi. Presto avrebbe piovuto. Sookie scese 
dalla barricata e tornò all’inizio del vicolo. Sostò a guardare i negozi, in 
attesa che Tanner riapparisse. 
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Tanner arrivò da Hannah e Rossi inzuppato da un secondo, inatteso 
temporale. Sgocciolò acqua sulla moquette mentre saliva le scale, percorreva 
il corridoio ed entrava in casa. L’appartamento era silenzioso. Non c’era 
traccia di Hannah, e Rossi dormiva a faccia in su nella camera da letto. In 
bagno, Tanner si spogliò e appese tutto. Fece una breve doccia fresca e si 
mise degli abiti puliti e asciutti. 

Si stese sul divano e cercò di dormire. Aveva caldo, era esausto e depresso 
e non riuscì a dormire. Una sveglia ticchettava sommessamente nella camera 
da letto. Nel palazzo, qualcuno stava ascoltando della musica a tutto volume, 


e Tanner ne sentiva pulsare dolcemente il ritmo, che si levava dal pavimento 
e saliva al divano. Guardò le crepe tinte di blu del soffitto e immaginò che da 
esse gli gocciolasse in faccia dell’acqua che lo rinfrescasse. Il sudore gli 
scorreva sotto le braccia e sul collo. 

Fra a un punto morto. Le cose gli stavano sfuggendo di mano. Lui e 
Carlucci non ne sapevano più di qualche giorno prima, e questo significava 
che stavano perdendo terreno. E quella notte lui sarebbe rientrato nel 
Tenderloin e avrebbe ricominciato daccapo. Era come volare alla cieca. Per 
quanto tempo sarebbe riuscito a non commettere errori? Per quanto stesse 
attento, prima o poi avrebbe fatto la domanda sbagliata alla persona sbagliata, 
come aveva fatto con Max, o si sarebbe semplicemente trovato nel posto 
sbagliato. Tanner si domandò di nuovo se sarebbe sopravvissuto all’estate. 

Incapace di dormire, si alzò dal divano e andò in cucina. Era ancora piena 
di cibo e di piatti e bicchieri sporchi. Anche Hannah aveva rinunciato a un 
sacco di cose. Be’, così almeno avrebbe avuto qualcosa da fare. 

Tanner trascorse l’ora successiva lavando piatti, bicchieri e posate, pulendo 
i mobili, riponendo parte del cibo in frigo e gettandone la maggior parte nella 
spazzatura. Spazzò il pavimento e lavò il tavolo, poi frugò nelle credenze in 
cerca di qualcosa da bere. Il gin non mancava, ma a lui non piaceva. In fondo 
a una credenza, dietro dei vasi di marmellate ungheresi, trovò una bottiglia 
impolverata di scotch a buon mercato. 

Se ne versò un bicchiere, lo bevve lentamente e se ne versò un altro. Era 
passato un sacco di tempo dall’ultima volta che gli era servito dell’alcol per 
dormire. I suoi pensieri erano confusi, ma continuavano a rincorrersi nella 
sua testa, e aveva bisogno di qualcosa per costringerli a rallentare, ad 
acquietarsi, a mettersi in disparte. Così sedette al tavolo e bevve. 

Finito il terzo bicchiere, tornò nel salotto. Un piacevole calore gli 
pervadeva gli arti, e i suoi pensieri si erano placati. Si stese sul divano, 
fissando di nuovo le crepe blu, poi chiuse gli occhi. Tra il calore del giorno e 
quello dello scotch, Tanner scivolò lentamente e dolcemente nel sonno. 

Tanner si svegliò con la sensazione che lo stessero osservando. Giaceva 
con la faccia verso lo schienale del divano, e quando lentamente si girò vide 
Hannah che lo guardava dalla poltrona. La stanza era calda e sapeva di 
chiuso, e lame di sole del tardo pomeriggio entravano dalla finestra. Il viso di 
Hannah era in ombra dal naso in su, mentre la sua bocca e il suo mento erano 
in pieno sole. 


— Da quanto sei qui? — le domandò. 

— Da quasi mezz’ora — disse Hannah. — Non mi veniva in mente niente 
di meglio da fare. — Aveva l’aria stanca, come al solito. 

Tanner si mise a sedere e si stirò i muscoli rattrappiti, facendo scrocchiare 
le ossa del collo e delle spalle. Si sentiva stanco come la faccia di Hannah. 

— Dov’è Rossi? 

— Giù al Lucky Nines, a farsi qualche birra con gli amici. È un rito 
quotidiano. — Si passò lentamente la mano tra i capelli, guardandolo. — Fai 
l’amore con me, Louis. 

Tanner la guardò per qualche istante senza risponderle, poi disse 
pacatamente: — No, Hannah. 

— Louis... 

— No, Hannah. 

Lei smise di guardarlo. Il sole stava tramontando velocemente, e la luce era 
salita fino al setto del suo naso, appena sotto gli occhi. 

— Hai fatto un lavoraccio in cucina — disse. — Saresti una buona moglie. 
— Tornò a guardarlo. — A me non importa più di niente. 

Tanner non seppe cosa dirle. Non voleva essere risucchiato nella voragine 
della vita di Hannah e Rossi: aveva già abbastanza problemi. Però li 
conosceva entrambi da tanto tempo, Hannah da più di vent’anni. Hannah 
conosceva Carla, e lo aveva aiutato quando Carla era morta. 

— Lo so — disse Hannah. — Vuoi sapere perché non lo lascio. 

— Ho rinunciato a farti questa domanda — disse Tanner. — Lo so che non 
è facile. 

Hannah tornò ad affondare lentamente nella poltrona. Adesso tutto il suo 
viso era immerso nella luce rossa del sole al tramonto, ed era costretta ad 
ammiccare. 

— Ma guardaci — disse Hannah. — Io dovrei lasciare Rossi, e tu non 
avresti mai dovuto lasciare Valerie. Tu e Valerie state ancora pagando per la 
morte di Carla. 

— È morta quindici anni fa — disse Tanner. — Le due cose non c'entrano. 

— Ne sei convinto? 

Tanner scosse il capo. — No. 

Hannah scosse a sua volta il capo, lentamente. Un sorriso triste le apparve 
sulla faccia, ma non disse niente. Chiuse gli occhi per qualche istante, poi li 


riaprì lievemente, continuando ad ammiccare al sole. Tanner attese che 
parlasse, ma restò in silenzio. 

— Ti invito a cena — le disse alla fine. 

Hannah sospirò e annuì. — Va bene. — Si alzò dalla poltrona e andò alla 
porta. Anche Tanner si alzò, e uscirono insieme. 

Quando rientrarono, Tanner telefonò a Carlucci. Gli propose di incontrarsi 
all’ appartamento, ma Carlucci rifiutò: non voleva correre il rischio di vedere 
Rossi. Decisero invece di incontrarsi in un caffè della stessa strada. 

Tanner arrivò per primo e si sedette in un séparé accanto alla vetrina. 
Ordinò un caffè alla cameriera dall’aria inacidita e, mentre aspettava, si 
guardò intorno. Il locale era sporco e malmesso, come la maggior parte dei 
clienti ai tavoli e al banco. Era come se una cappa di disperazione sovrastasse 
gli odori di toast bruciato e di grasso fritto. Un sottile strato di sporcizia sulla 
vetrina rendeva sfocata la vista sulla strada. 

Quando il caffè arrivò, Tanner lo guardò con apprensione. Era troppo 
scuro, e un odore di bruciato si levava dalla tazza. Lo assaggiò, e si ustionò la 
punta della lingua. Era così caldo che non riusciva a sentirne il gusto, ma 
forse era meglio così. 

Non riusciva a non pensare a ciò che Hannah aveva detto di Carla e di 
Valerie. Carla era morta da quindici anni, e lui doveva averla dimenticata, 
no? Ma le parole di Hannah avevano colpito qualcosa dentro di lui, quasi 
dolorosamente, e non riusciva a liberarsene. E questo lo induceva a credere 
che in esse ci fosse qualcosa di vero. Però adesso non voleva pensarci, non se 
lo poteva permettere. Aveva troppe altre preoccupazioni più immediate. 
Come il Killer delle catene. Perché non riusciva a smettere di pensarci? 

Allontanò da sé la tazza di caffè, disgustato. Era troppo cattivo: era riuscito 
a berne solo metà. Chiamò la cameriera e le disse di portare via il caffè e di 
fargli un tè. Lei lo guardò male, ma portò via la tazza. 

Carlucci scivolò nel séparé, di fronte a lui, proprio mentre la cameriera 
portava il tè. 

— Non prendere il caffè — disse Tanner. 

Carlucci grugnì, ordinò lo stesso il caffè e la cameriera fece una boccaccia 
a Tanner. Era quanto di più simile a un sorriso le avesse visto fare. Aveva 
probabilmente passato la trentina, ma Tanner pensò che tra qualche anno 
sarebbe stata come Hannah, o peggio. 

— Spero non mi dirai che sono stati trovati altri cadaveri — disse a 


Carlucci. 


Carlucci scosse il capo. — Niente cadaveri e niente di niente su questo 
figlio di puttana. E tu, hai avuto fortuna? 
— No — disse Tanner. — Nessuno vuole parlare di Rattan. Un sacco di 


gente crede che stia combinando qualcosa, ma nessuno sa cosa. E non vuole 
saperlo. Più è la gente con cui parlo, più sono le possibilità che qualcuno 
finisca ammazzato. Non mi piace per niente. — Tanner sospirò. — Ma 
cos’altro potremmo fare? — Rivolse a Carlucci un mezzo sorriso. — Sai, mi 
incazzerei sul serio se trovassi Rattan e scoprissi che non sa niente. Un 
messaggio di tre anni fa. Cristo. 

— Ho cercato di scoprire se davvero c’è in ballo qualcosa tra Rattan e 
qualche nostro collega. 

— Tuo collega. 

— Come preferisci. Non ho saputo molto, e dubito di poter sapere di più. 
Qualunque poliziotto abbia davvero un qualunque tipo di intrallazzo con 
Rattan deve stare ermeticamente zitto se non vuole finire licenziato oppure 
ammazzato in un vicolo. I due poliziotti che ha ucciso non piacevano quasi a 
nessuno: erano cattivi poliziotti, ma pur sempre poliziotti. È la stessa cosa che 
sta capitando a te: parecchi poliziotti hanno sentito che Rattan sta 
combinando qualcosa, ma non sanno cosa e non vogliono saperlo. 

Tanner annuì. — Ci stiamo tutti e due scontrando con dei muri di gomma. 
— Scosse il capo. — Ho cominciato una settimana fa, ma mi sembra che sia 
già passato un mese, cazzo. 

“Cazzo”? È una parola che di solito non usi — disse Carlucci 
sorridendo. 

— Be’, viene un momento per tutto. 

Per la strada, qualcuno picchiò sulla vetrina. Era Rossi. Qualche istante 
dopo entrò nel locale e raggiunse il séparé. Non si sedette, e né Tanner né 
Carlucci lo invitarono a farlo. 

— Ehi, Carlucci — disse Rossi. Tese la mano. — Quanto tempo, eh? 

Carlucci non strinse la mano di Rossi. Tanner gli sentiva addosso l’odore 
dell’alcol, mescolato con il puzzo del sudore. Il sorriso di Rossi svanì, e la 
sua faccia si rabbuiò. Carlucci lo guardò, con la faccia priva d’espressione. 
Alla fine, Rossi ritirò la mano, chiuse il pugno e lo batté sul tavolo. 

— Cosa diavolo hai? — disse Rossi. — Non puoi mai dimenticare? Non 
puoi mai perdonare? 


— Non te — disse Carlucci pacatamente. La sua faccia rimase inespressiva. 

I due si guardarono per un minuto, poi Rossi si staccò dal tavolo. Guardò 
Tanner, con le braccia e le labbra che gli tremavano. Tanner ebbe la precisa 
sensazione che, dentro di sé, Rossi stesse andando a pezzi. 

— Ci vediamo dopo — disse, con la voce roca e spezzata. Si voltò e uscì, 
sbattendo la porta. Tanner lo guardò attraversare goffamente di corsa la strada 
ed entrare nel palazzo. 

— Sei troppo duro con lui — disse a Carlucci. 

— Non dovrei? È costato un braccio al mio migliore amico. 

— È stato sei anni fa. 

— Sei o dieci, che differenza fa? Brendan è sempre senza un braccio. 
Quando gli ricrescerà, sarò più carino con Rossi. 

Cioè mai, naturalmente. Tanner aveva sentito parlare degli esperimenti 
sulla rigenerazione completa degli arti che stavano facendo su a New Hong 
Kong, ma, per quanto ne sapesse, non ci erano ancora riusciti. Però annuì. Lo 
capiva. Brendan non aveva mai accettato la perdita del braccio, e non aveva 
voluto accettare una protesi. Il suo matrimonio era andato in malora, e aveva 
perso la maggior parte dei suoi amici. Carlucci non imputava a Rossi la 
perdita del braccio di Brendan: gli imputava la rovina della vita di Brendan. 

La cameriera passò, riempì di nuovo la tazza di Carlucci e versò dell’altra 
acqua bollente per il tè. Tanner intinse la bustina nell’acqua e la fece girare, 
guardando l’acqua che, lentamente, si scuriva. 

— Il caffè non è poi male — disse Carlucci. 

Tanner guardò la tazza di Carlucci: il caffè non aveva un’aria migliore di 
quando lo aveva assaggiato lui. Si limitò a scuotere il capo. 

— Stanotte torni dentro? — domandò Carlucci. 

— Certo. Cosa vuoi che faccia? — Sollevò la bustina del tè e la guardò 
sgocciolare. — C’è della gente con cui potrei riuscire a parlare, se riesco a 
trovarla. — Lasciò cadere di nuovo la bustina nell’acqua. — Onestamente, 
non mi aspetto un gran che. Per dirla tutta, più che altro spero di scoprire 
qualcosa per puro caso. 

— Vorrei poterti offrire qualcosa di meglio. 

— E Koto? — domandò Tanner. 

— Koto che cosa? 

— Non possiamo andare da lui e vedere se può raggiungere Rattan? In fin 
dei conti, sta nel Tenderloin da anni. Ora che ci penso, per cosa diavolo lo 


state risparmiando? Questa non è una cosa abbastanza importante? 

Carlucci non rispose. Si appoggiò allo schienale e guardò dalla vetrina. 
Delle folate di vento scompigliavano una leggera nebbiolina. Tanner attese 
pazientemente, guardando Carlucci e bevendo il suo tè. Carlucci smise di 
guardare dalla vetrina, finì il suo caffè, rimise meticolosamente la tazza sul 
piattino e, alla fine, guardò Tanner. 

— Non è così facile — disse. 

“La frase del giorno” pensò Tanner. — Non ne dubito — disse — ma vuoi 
spiegarmi perché? 

— No, non posso. Ma è un’idea da prendere in considerazione. Se fra 
qualche giorno saremo ancora in alto mare, ne riparleremo. 

Tanner annuì, guardando la nebbiolina di fuori. — D’accordo. Chi lo sa? 
Magari stanotte sarò fortunato e non avremo bisogno di lui. 

Tanner non fu fortunato, anzi la notte fu un fallimento completo. Un’ora 
dopo che fu entrato nel Tenderloin, scoppiò un insolito temporale simile a un 
monsone, con pioggia scrosciante e vento da bufera, che svuotò le strade. 
Tanner trascorse un paio d’ore in una sala video guardando un programma di 
filmati di cinque minuti di disordini di piazza inframmezzati da una serie di 
animazioni di un minuto su un cane brutto e macilento di nome Fifi. 

Quando finì il programma, il temporale impazzava ancora. L’acqua 
scendeva a fiumi dai marciapiedi, allagando i crocicchi. Tanner uscì dalla 
sala video e affrontò la pioggia e il vento per raggiungere un palazzo a mezzo 
isolato di distanza. Salì due rampe di scale ed entrò nel locale. Si sedette 
accanto alla finestra e ordinò una birra. Da qualche parte, un gruppo slash- 
and-burn stava suonando, e la musica era diffusa dalle casse disseminate per 
il locale. La musica era aspra e rumorosa, frenetica, con appena un accenno di 
melodia. A Tanner andava benone, gli forniva un muro di suono che gli dava 
una sensazione di privacy mentre sedeva vicino alla finestra, guardando la 
pioggia che spazzava le strade. Fece durare per due ore un paio di birre, 
rinchiuso tra le sue pareti di musica, vetro e pioggia battente. 

Verso le due del mattino il temporale cessò, repentino com’era 
incominciato. Tanner uscì dal locale e si unì alla folla che tornava per le 
strade. Malgrado il caldo, l’aria era più fresca, pulita e asciutta. Finestre, 
veicoli, marciapiedi, luci, palazzi: tutto sembrava più nitido e pulito, 
purificato dal temporale. Tanner vagò per le strade tra l’Euroquartiere e 


quello asiatico, senza cercare nessuno in particolare ma godendo della 
sensazione fresca ed energizzante che gli davano le strade. 

Verso le quattro, si trovò nel mezzo di una battaglia di strada. Nel giro di 
pochi secondi, le barriere vennero sollevate a entrambe le estremità 
dell’isolato dove si trovava, e non c’era via d’uscita. Tutti sapevano cosa 
significavano le barriere, e tutti lasciarono la strada al più presto possibile. 

Tanner riuscì a entrare in una rosticceria appena prima che chiudessero le 
porte. Il locale era gremito, e gran parte della gente si assiepava intorno alla 
vetrina per vedere cosa succedeva per la strada. Tanner non aveva alcuna 
voglia di vedere della gente che si massacrava. Andò in fondo al locale e si 
sedette su uno sgabello al banco. 

Passò l’ora successiva bevendo del tè, mangiando una ciotola di vermicelli 
e parlando di tanto in tanto con il cuoco, che era disinteressato quanto lui alla 
battaglia. Gli spettatori alla vetrina continuarono a rumoreggiare per tutta la 
durata del combattimento, ma Tanner li ignorò, come ignorò i rumori che 
venivano dalla strada attraverso il vetro e i muri. Si concentrò invece sul 
sibilo gorgogliante quando il cuoco lasciava cadere dei nuovi vermicelli nel 
brodo bollente, sullo sfrigolare del maiale fritto, sul ticchettio del metallo che 
si raffreddava quando il cuoco spegneva il fuoco sotto la teiera. 

La battaglia si concluse all’alba, e la gente tornò per le strade. Tanner restò 
nella rosticceria per qualche minuto ancora, finendo il suo tè, poi si alzò, 
ringraziò il cuoco e se ne andò. 

Fuori del locale, l’aria era cambiata. Non aveva più un odore fresco e 
pulito, ma puzzava lievemente di sangue, di fumo ed era satura di sudore. 

Tanner sostò sul marciapiede, guardando il cielo che si schiariva 
lentamente. Nel rigagnolo di fronte, le mosche si stavano già radunando su 
una chiazza di sangue denso e scuro. Non voleva muoversi. Era ora di tornare 
da Hannah e Rossi, di cercare di dormire prima di tornare lì per un altro 
tentativo. Tempo. Che importanza aveva dove andava? Tanner rimase 
immobile, con le braccia lungo i fianchi, in attesa della prima apparizione del 
sole. 
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La notte successiva non cominciò meglio. Camminò per le strade quasi 

come un automa, senza meta né scopo. Sperava di vedere qualcosa 0 


qualcuno che gli desse un’idea; sperava in un lampo d’ispirazione, in un po’ 
di fortuna. 

Trascorse mezz’ora vagando per il dedalo del Bomb Shelter, guardando 
nelle stanze e nei cubicoli e rifiutando una vasta gamma di proposte. Non 
sapeva chi o cosa stesse cercando in quel posto e, osservando le persone 
impegnate in atti intimi, si sentì come un voyeur apatico, privo d’interesse 
per ciò che facevano. 

Dopo il Bomb Shelter, Tanner assistette a diversi combattimenti di animali: 
forse avrebbe trovato Barber che scommetteva sul suo lupo o sul suo 
leopardo preferiti. Vide molto sangue e un sacco di pelo e di penne che 
volavano, ma niente Barber. 

Ai margini del Quartiere asiatico sostò a guardare il palazzo dove aveva 
sede il tong della Banda dei Quattro. Era molto probabile che sapessero 
dov'era Rattan, o almeno come raggiungerlo, ma non c’era modo di 
domandarglielo. Non avrebbe mai potuto avere udienza, e men che meno fare 
una domanda. E se anche, per qualche scherzo del destino, avesse potuto, 
nessuno gli avrebbe risposto. 

Tanner si sentì tirare per la camicia e si voltò. Una ragazzina lo stava 
guardando. Era una Screamer, con le labbra perfettamente saldate insieme 
chirurgicamente e due tubi in gola, uno per mangiare e uno per respirare. 
Doveva avere dieci o undici anni. Si domandò se, un giorno, non avrebbe 
voluto rimediare a ciò che i suoi genitori le avevano fatto. Probabilmente no: 
di solito non accadeva. 

La ragazzina gli mostrò il pugno chiuso, lo fece roteare, poi aprì le dita 
mostrandogli un foglio di carta ripiegato. Tanner prese il messaggio e la 
ragazzina corse via, confondendosi tra la folla. Tanner aprì il foglio e lo lesse: 
un indirizzo, seguito dalle parole GUARDA IL CIELO. 

Si guardò in giro, cercando una faccia conosciuta, qualcuno che lo stesse 
sorvegliando. Non vide niente di strano, non riconobbe nessuno. Chi gli 
aveva mandato il messaggio? Saperlo era maledettamente importante. Max? 
Dobler? Guai, in entrambi i casi. Sookie o il Puntaspilli? Probabilmente no: 
l’avrebbero firmato. Qualcuno che sapeva che stava cercando Rattan? 
Qualcuno che voleva guadagnarsi la taglia di Dobler? Le alternative erano in 
gran parte sgradevoli, ma lui sapeva, “sapeva”, dannazione, di non potersi 
permettere di ignorare quel messaggio. Per un attimo rimpianse di non aver 
seguito il consiglio di Carlucci e di non avere una pistola. 


Tanner restò immobile, rileggendo il messaggio mentre una nuova, nervosa 
energia lo invadeva. Cercò di convincersi che quella era l'occasione che 
aspettava, ma sapeva che probabilmente non era vero, che rischiava solo di 
finire pestato o ammazzato. 

L’indirizzo era a tre isolati di distanza. Si guardò di nuovo intorno, ma non 
vide facce conosciute. Ripiegò il foglio, se lo mise nel taschino della camicia 
e si incamminò. 

Adesso non si sentiva più un automa, ma i suoi sensi e i suoi nervi erano 
vigili e all’erta. Intorno a lui, tutto sembrava più nitido, più definito ai bordi. 
Fra come essere fatto di anfetamine. Si sentiva persino un po’ nervoso. 
Troppa adrenalina. Tanner avrebbe voluto potersi dare una regolata, si sentiva 
troppo su di giri. 

Quando Tanner arrivò, trovò un salone di tatuaggi chiuso, con la porta e le 
finestre sbarrate. Controllò il foglio, ma l’indirizzo era esatto. Picchiò sulle 
sbarre e bussò ai vetri, ma non ottenne risposta. Cercò sulla porta e sulle 
finestre un altro messaggio, un segno qualsiasi, ma non lo trovò. Ai lati del 
salone c’erano una pasticceria e un’elettroboutique, ma non c’era niente di 
insolito. La folla e il traffico erano quelli di sempre. 

Forse doveva essere così. “Guarda il cielo”, diceva il messaggio. Forse 
l’indirizzo era solo un punto d’osservazione, un posto da dove Tanner 
avrebbe visto succedere qualcosa nel cielo sopra di lui. Sempre che la morte 
non gli cadesse addosso. Alzò lo sguardo e vide una malsana foschia verde 
che oscurava le stelle. Ancora una volta, niente d’insolito. 

Qualcosa di simile a un allarme antiaereo lacerò l’aria. Tanner ebbe un 
brivido d’apprensione. Sapeva cosa sarebbe successo: presto, qualcuno 
sarebbe volato giù da una finestra. La gente levò lo sguardo verso i piani alti 
dei palazzi da entrambi i lati della strada. La maggior parte sapeva cosa stava 
per succedere. 

Alla fine, il segnale arrivò: una bandiera nera telescopica spuntò dal tetto 
del palazzo dall’altra parte della strada, proprio di fronte a Tanner, e sventolò 
dolcemente nella brezza. La gente si affrettò a sgombrare il marciapiede sotto 
la bandiera, e anche il traffico si adeguò, fermandosi oppure schivando quella 
parte della strada. La gente prese posizione nei portoni e ai davanzali, in 
attesa; qualcuno trascinò sul marciapiede i tavolini e le sedie di un caffè e si 
preparò a godersi lo spettacolo. 

Questa volta, anche se avrebbe preferito di no, anche Tanner guardò e 


attese. Qualunque cosa accadesse, sapeva che era a suo beneficio. 

Una finestra al decimo piano si aprì. Il brusio della strada aumentò per un 
attimo, poi scemò fino quasi al silenzio. Per uno o due minuti non accadde 
nulla. L’aria si fece tesa e pesante, come se il caldo fosse aumentato un po’, 
quasi una pulsazione nella sera. 

Dalla finestra uscì un ruggito soffocato, che si fece sempre più forte, poi un 
uomo gigantesco precipitò a testa in giù. Mentre l’uomo cadeva, continuando 
a ruggire e con le mani legate dietro la schiena, Tanner si accorse che era 
Gigante Rosso. Il ruggito proseguì fino in fondo, poi si concluse con un 
terribile tonfo quando Gigante Rosso si abbatté sulla strada. Il suo corpo 
fremette per una volta, poi restò immobile. Tanner vide che il sangue gli si 
era già raccolto intorno alla testa e stava gocciolando nel rigagnolo. 

Per la strada, nessuno si mosse. La tensione non si spezzò. Tanner tornò a 
guardare la finestra. Era rimasta aperta e la bandiera continuava a sventolare, 
il che significava che qualcun altro sarebbe caduto. Tanner credeva di sapere 
chi. 

Questa volta niente urla, niente ruggiti. Max piombò dalla finestra con le 
mani legate e la schiena inarcata. Cadde in silenzio e, solo all’ultimo istante, 
la sua bocca si aprì e ne uscì un urlo esplosivo, subito interrotto dall’impatto 
quando cadde vicino a Gigante Rosso. 

Neanche uno spasmo, solo un corpo immobile, accartocciato e distrutto. 
Tanner si sentì venire la nausea guardando i due corpi a una decina di metri 
di distanza. La faccia di Max era distrutta, i suoi occhiali a specchio innestati 
in frantumi. Non riuscì a vedere gli occhi di Max, ma solo una massa di 
carne, sangue, plastica e ossa. 

Tanner guardò la sommità del palazzo. La bandiera nera venne ritirata, e la 
finestra si chiuse. Tornò a guardare i due corpi, ma ben presto il traffico si 
rimise in moto e la folla tornò a badare agli affari propri, impedendogli di 
vederli. 

Tanner sentì una mano sulla spalla. Si voltò e vide la donna indocinese con 
le lacrime tatuate. Sulla sua guancia ce n’era una in più. 

— Anche questa è fatta — disse la donna. Gli prese la mano tra le sue. — 
Adesso Rattan è pronto a vederti. 
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Sookie trasalì e rabbrividì quando Uwe cadde al suolo. Un paio di minuti 


dopo trasalì di nuovo quando cadde Max, e fu costretta a voltarsi. Temeva di 
vomitare. Li odiava entrambi, però... Inspirò profondamente, e appoggiò la 
testa ai mattoni. 

Quando levò di nuovo lo sguardo, vide una donna che parlava con Tanner. 
La donna gli teneva una mano. Sookie era troppo lontana per sentirla, ma 
Tanner non sembrava contento di vederla. Non la baciò né l’abbracciò, però 
non ritrasse la mano. Forse era lei a impedirglielo. 

La donna fece arretrare Tanner di qualche metro, poi gli lasciò la mano. 
Aprì con una chiave la porta del salone di tatuaggi e gli fece cenno di entrare. 
La donna lo seguì e richiuse la porta. Sookie corse davanti al salone e guardò 
dentro. Nel minuscolo ingresso non c’era nessuno. Provò la porta, ma era 
chiusa a chiave. Sookie si appoggiò alla maniglia e prese a calci la porta, che 
non si spostò di un milimetro. 

Cavolo. Aveva la sensazione che Tanner sarebbe rimasto dentro un bel po”. 
Ed era anche convinta che, quando fosse uscito, non sarebbe uscito da lì. Da 
qualche altra parte, chissà, magari neanche dallo stesso palazzo. 

“Se” fosse uscito. Il solo pensiero la spaventò. Aveva bisogno di qualcuno 
che lo tenesse d’occhio. Forse non come prima, ora che Max e Uwe erano 
morti, però stava pur sempre cercando Rattan. Non sapeva chi fosse Rattan, 
però Mixer le aveva detto che era molto poco raccomandabile. Sperò che 
Tanner se la cavasse. 

Una giovane Screamer prese Sookie per un braccio e la tirò. Sookie 
resistette e la ragazzina tirò più forte, trascinandola via dal salone di tatuaggi. 

— Che c’è? — disse Sookie. 

La Screamer scosse il capo. Lasciò andare il braccio di Sookie, le indicò il 
salone e scosse di nuovo il capo. 

— D’accordo — disse Sookie. Si allontanò dal salone, poi si voltò e 
attraversò la strada in mezzo al traffico. Una squadra-trapianti stava già 
caricando i cadaveri su un furgone. Vide un sacco di soldi cambiare di mano, 
e in giro non c’era neanche un poliziotto. Del fumo freddo usciva dal 
furgone. La squadra assicurò i cadaveri con delle cinghie, chiuse le portiere e 
salì nella cabina di guida. Il furgone ripartì. 

Sookie guardò il sangue sulla strada e nel rigagnolo. Le pozze più profonde 
venivano increspate dalle vibrazioni del traffico. Sul marciapiede erano sparsi 
i pezzi degli occhiali di Max, e si vide riflessa dentro uno di essi. 

— Lo stai ancora seguendo. 


Sookie levò lo sguardo e vide Mixer che la guardava, accosciato contro il 
palazzo. Si strinse nelle spalle e lo raggiunse. 


— Chi? 
— Ah! — abbaiò lui. — Sookie, lo stai ancora seguendo. 
— Credo di sì. — Si sedette accanto a Mixer, che tirò fuori un paio di 


sigarette e gliene diede una. Mixer fece scattare un accedino e le accese. — 
Sono preoccupata per lui. 

— E fai bene — disse Mixer. — Si farà ammazzare, ecco perché non devi 
seguirlo. Non puoi aiutarlo, Sookie, rischi di farti ammazzare insieme a lui. 

— So cavarmela. 

Mixer sospirò. — Lo so — disse. — Però ti conosco, Sookie. Intorno a te 
succedono cose strane, e lo sai anche tu. Cerca di non cacciarti nella merda, 
Sookie. Lascia perdere. Lascialo perdere. 

Sookie annuì e guardò il salone di tatuaggi. Si domandava quanto tempo 
sarebbe passato prima che ripescasse Tanner. Fumò la sua sigaretta e si 
preparò all’attesa. 
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Tanner era solo nel corridoio, in attesa di essere ammesso al sancta 
sanctorum di Rattan. La donna lo aveva chiamato così, anche se lo aveva 
detto sorridendo. Gli sembrava di attendere un’udienza con un re. Forse era 
così che Rattan si considerava. 

Il corridoio era corto ma largo, con pareti di cemento grigio scuro. C’erano 
solo due vie di uscita: la porta in fondo al corridoio, da dove la donna lo 
aveva fatto entrare, e quella davanti a lui, che portava da Rattan. La donna, 
che si chiamava Britta, gli aveva ordinato di aspettare nel corridoio, poi era 
entrata. Stava aspettando ormai da quindici o venti minuti. 

Non ne era certo, ma pensava di essere nuovamente sotto terra. Entrare era 
stato relativamente semplice, anche se la sorveglianza era strettissima: 
serrature multicodice, perquisizioni corporali, raggi X e due corse su 
ascensori così perfetti che non era riuscito a valutarne la direzione né la 
distanza. Lui e Britta avevano incontrato solo due altre persone, due guardie 
silenziose e meticolose. 

La porta si aprì e Britta apparve. — Adesso puoi entrare — disse. 

Tanner entrò in una grande sala piena di un fumo fresco e in movimento, 
privo di odore. Il soffitto era alto, quasi sette metri, e c’era troppo fumo per 


vedere quanto si estendesse la sala. Attraverso il fumo, Tanner distinse delle 
piante di bambù lungo le pareti senza finestre e la luce malferma delle torce. 
Rattan era così: assurdo, teatrale. Probabilmente era una macchina a produrre 
il fumo e a spargerlo per tutta la sala. 

Rattan non si vedeva. Che fosse nascosto nel fumo? Tanner avanzò, e quasi 
mise il piede in un ruscello d’acqua che scorreva silenzioso in un canale che 
serpeggiava nel pavimento. Il canale era non più largo di mezzo metro, e 
forse altrettanto profondo. 

— Aspetta — disse Britta. 

Tanner si fermò sul bordo del ruscello e scrutò nel fumo, cercando Rattan. 
Sulla parete di destra, contro una macchia di bambù e in mezzo a due torce 
fiammeggianti, c’era una panca di legno. Verso sinistra, dove il ruscello 
incontrava un’altra macchia di bambù, c’era una seconda panca. Il fumo gli 
impediva ancora di vedere la parete di fondo. 

— Adesso scavalca l’acqua, vai a destra e siediti sulla panca — disse 
Britta. 

Tanner superò il ruscello e andò a destra. Cercò di sentire i passi di Britta, 
ma lei non lo seguì. Raggiunse la panchina, guardò le due torce 
fiammeggianti e poi nel folto della macchia di bambù, domandandosi se 
nascondesse qualcuno o qualcosa. Non vide niente, sentì soltanto i sibili e gli 
scricchiolii delle piante che sfregavano l’una contro l’altra. 

— Siediti — disse Britta. 

Si girò e la guardò. Era rimasta sulla porta, parzialmente nascosta dal fumo. 
Tanner si sedette. 

Il silenzio durò per qualche minuto. No, non un silenzio completo. Le torce, 
che ardevano in cima a pali di legno, di tanto in tanto sfrigolavano, e poi 
c'erano il fruscio e gli scricchiolii irregolari dei bambù, quasi faticassero a 
reggersi in piedi sotto il proprio stesso peso. 

Poi dei nuovi rumori, quasi impercettibili, di qualcosa che girava, che 
scivolava, e poi un brevissimo stridore. Tanner guardò la parete di fondo. Il 
fumo si era aperto abbastanza da rivelare un’apertura simile all’imbocco di 
un tunnel. Nell’apertura apparve un veicolo a ruote grande e complesso, che 
poi entrò nella sala. Rattan. 

Il veicolo era un’incredibile sedia a rotelle circondata da un’incastellatura e 
da ganci dai quali pendevano sacche di plastica trasparente piene di liquidi di 
diversi colori, e da una complessa rete di tubi e di unità modulari che 


andavano a finire negli arti di Rattan. O in ciò che restava di essi. Rattan 
sedeva al centro della struttura, che controllava con la mano destra, l’unica 
che gli era rimasta. Il suo braccio sinistro finiva all’altezza del gomito, la 
gamba sinistra a metà della coscia e la destra al ginocchio. I moncherini erano 
avvolti da strani sacchi e reticelle, e da ciascuno di essi emergevano dei tubi 
di liquido. La faccia di Rattan era ancora riconoscibile, intatta a parte una 
lunga cicatrice seghettata sulla sua guancia sinistra. 

Rattan giunse a poca distanza da Tanner e bloccò la sedia. 

— Salve, Tanner. — Gli indicò le varie sacche di liquidi che gli pendevano 
intorno. — Posso offrirti da bere? — Rise, chiuse gli occhi e scosse il capo, 
poi smise di ridere e aprì gli occhi. — Seriamente, Britta può offrirti di tutto. 

— No, grazie — disse Tanner. Niente alcol e nemmeno caffeina: voleva 
essere lucido durante l’incontro con Rattan. E non voleva nemmeno farsi 
influenzare dalla pietà. La presenza e il carisma di Rattan sembravano essere 
in gran parte spariti. Intrappolato su quella mirabolante sedia a rotelle, Rattan 
sembrava un altro. Ma Tanner sapeva che poteva anche essere subdolo. 

Rattan aprì un piccolo contenitore montato sul lato destro della sedia e ne 
tolse un bicchiere e poi una bottiglia. Si versò da bere (scotch o bourbon, 
pensò Tanner), poi posò la bottiglia in uno dei supporti del bracciolo. Levò il 
bicchiere verso Tanner, gli rivolse un cenno del capo e bevve. 

— Ho sentito che mi stai cercando — disse Rattan. 

— SÌ. 

Rattan annuì e fece un sorrisetto. — Non mi avresti trovato. 

Tanner non ne dubitava. Non si era fatto illusioni, né aveva illusioni circa 
quell’incontro. Rattan non l’aveva organizzato per pura generosità. Rattan 
voleva qualcosa da Tanner. Il problema grosso, però, era se Tanner sarebbe 
riuscito o no a ottenere ciò che voleva da Rattan. 

Rattan si ricompose sulla sedia a rotelle, poi si versò un altro bicchiere. 
Tanner guardò in direzione della porta, ma Britta non c’era più. Guardò tra il 
fumo, ma non la vide. Non l’aveva vista uscire dalla porta, né andarsene dal 
tunnel. Si domandò se fosse ancora nella sala, nascosta da qualche parte. 

— Davvero non vuoi bere qualcosa? — domandò Rattan. 

Tanner tornò a guardarlo. — No, grazie. 

Rattan annuì, finì il bicchiere e se ne versò un altro. — Di questi tempi 
bevo molto — disse Rattan. — Mi allevia i dolori. — Scosse il capo. — Non 
mi sono mai piaciute le medicine: sono un grande business, ma io non mi 


sono mai fidato. — Fece una smorfia, posò il bicchiere e toccò i comandi, 
sbloccando le ruote e spostando leggermente la sedia prima di bloccarle di 
nuovo. 

— Sai chi mi ha fatto questo, vero? — domandò Rattan. 


— Max. 
— Già, Max. E ha quasi ucciso anche te. Su Max mi ero sbagliato, però 
adesso è fuori gioco per sempre e tu sei qui. — Fece una pausa. — Tre 


settimane fa non mi importava un cazzo di dove eri o cosa facevi. Voglio 
qualcosa, sono certo che l’avrai capito, ma tre settimane fa non avevo modo 
di contattarti. Mi stavo occupando d’altro, senza molta fortuna. Poi qualcosa 
è cambiato. 

— Il Killer delle catene. 

— Già, il Killer delle catene. Credevate tutti che fosse morto, vero? Be’, vi 
sbagliavate. 

Rattan tacque, guardando il bicchiere semivuoto. Tanner s’impose di 
pazientare. Voleva stringere Rattan, fargli delle domande, ma sapeva che 
sarebbe stato controproducente. Era Rattan ad avere il coltello per il manico, 
e lo sapevano entrambi. Sarebbe arrivato al nocciolo della questione a modo 
suo e con i suoi tempi. Tanner doveva solo pazientare e attendere: prima o 
poi, avrebbe saputo tutto. 

— Sapevo che saresti venuto a cercarmi — disse Rattan. — Ti conosco, 
Tanner: sapevo che avresti ricordato il mio messaggio, e sapevo, e so, che 
non sei più un poliziotto. Però sapevo che saresti venuto a cercarmi, sapevo 
che non avresti mollato. — Rigirò il bicchiere ma non se lo portò alla bocca. 
— Ti stavo aspettando. Con Britta. Non avevo alcuna fretta. Avevo altro di 
cui occuparmi, e poi volevo tenerti d’occhio un po’, lasciarti annusare in giro 
per un paio di giorni. Giusto per far salire un po’ la pressione. — Scosse il 
capo. — Però sbagliavo, non consideravo che quel bastardo di Max mi 
avrebbe dato altri guai. Non me ne darà più, non dove si trova adesso. Ti 
lasciavo andare, e non sapevo che ti eri messo in contatto con lui. Non avrei 
mai permesso che la cosa continuasse, ti avrei beccato subito, ma quando ti 
ho ritrovato stavi andando a incontrarlo. Io non lo sapevo, e ti ho perso. E ti 
ho quasi perso definitivamente. 

Si interruppe e bevve qualche sorsata. Digitò diversi pulsanti sulla plancia 
della sedia e studiò i numeri che lampeggiavano sul display. Le piccole luci 
verdi si riflettevano nei suoi occhi. 


— Colpa del fatto che sono un uomo d’onore — riprese. — Max e io 
avevamo un accordo. Dopo che aveva cercato di uccidermi, ciascuno voleva 
ammazzare l’altro. Uno di noi prima o poi avrebbe beccato l’altro, ma per 
riuscirci ci sarebbero voluti dei mesi, e anche più. Max è un artista. “Era” un 
artista. Non mi piacevano le sue poesie del cazzo e i suoi spettacoli con 
Gigante Rosso, ma questo poco importa. Comprendevo e apprezzavo la sua, 
come dire, serietà. Così abbiamo fatto un patto. Lui mi avvertiva in anticipo 
di dove e quando avrebbe fatto uno spettacolo, e io e i miei uomini ci 
tenevamo alla larga durante la performance, e anche un’ora prima e dopo. In 
questo modo, lui poteva andare e venire senza che scoprissimo dov'era 
rifugiato. Ci fidavamo l’uno dell’altro. Lui sapeva che avrei rispettato 
l’accordo e sarei stato alla larga, e io sapevo che non avrebbe fatto cazzate 
come organizzare un finto spettacolo per prendermi in contropiede e 
beccarmi di nuovo. Ti sembrerà strano, ma era così: c’era una fiducia 
reciproca. — Rattan sospirò profondamente, melodrammaticamente. — È per 
questo che non sapevo del vostro incontro. 

Pazienza, si impose Tanner. Rattan era anche capace di chiacchierare per 
ore, ma Tanner doveva sopportarlo. Pazienza. Prima o poi ci sarebbe arrivato. 
Ci “sarebbero” arrivati. 

— Come va il contrabbando? — domandò Rattan. 

Tanner esitò per un attimo, sorpreso dal cambiamento di direzione. — 
Bene. 

Rattan annuì lentamente. — Credi di poter fare arrivare una persona a New 
Hong Kong? Una persona “viva”? 

Tanner esitò di nuovo. “Una persona. Chi? Rattan? Sì” pensò “Rattan”. — 
Non saprei — disse. — Non ci avevo mai pensato. Non come passeggero, 
Vero? 

— Non come passeggero. 

— Suppongo che sarebbe possibile. Sarebbe dannatamente costoso, ma 
immagino che si possa fare. Chi vuoi spedire lassù? 

Rattan scosse il capo e agitò il bicchiere come per respingere la domanda. 
Posò il bicchiere in un supporto, poi le sue dita si strinsero sul bracciolo. 

— Io so chi è il Killer delle catene — disse Rattan. — E so dov’è. 

Tanner guardò Rattan e attese. 

Rattan sorrise. — Sai come si fa chiamare? 

— Come? 


— L’Angelo sterminatore. — Annuì. — Può darsi che io sia la sola persona 
in vita a saperlo. E adesso lo sai anche tu. 

Angelo sterminatore. Cristo. Perfettamente in sintonia con ciò che quel 
bastardo faceva. Angelo sterminatore, angelo della morte. Gesù Cristo, pensò 
Tanner, sentendosi mordere dentro dalla certezza, Rattan sa chi è. 

Tanner respirava profondamente e lentamente, cercando di calmarsi. Chi è? 
Avrebbe voluto domandare, ma sapeva di non poterlo fare. Doveva aspettare. 

— Rivoglio le mie gambe — disse Rattan. — Rivoglio il mio braccio. — 
Finì il suo drink e se ne versò un altro. Fissò Tanner. — Li rivoglio. 

“Anche Brendan” pensò Tanner. “Anche Spade. Be’, Spade forse no, a lui 
probabilmente piaceva avere una gamba che si trasformava in un fucile. E 
Rattan rivoleva le sue gambe e il suo braccio. Ci siamo” pensò. 

Rattan guardò ciò che era rimasto del suo braccio sinistro e lo mosse 
lentamente, sollevando insieme a esso sacche e tubi. Tanner si domandò cosa 
fosse quella roba. Non aveva mai visto niente di simile. 

— Non mi piace dover stare su questa dannata sedia — disse Rattan. — 
Voglio camminare ancora. Camminerò ancora. 

C'era qualcosa che Tanner non capiva. Con i soldi che aveva, Rattan 
avrebbe potuto avere le migliori protesi cyborg sul mercato e camminare 
ancora meglio che con le sue gambe vere. 

— So cosa stai pensando — disse Rattan. — E se tu sapessi... be’, se tu 
sapessi certe cose non lo penseresti. Protesi, eh? È questo che stai pensando, 
protesi cyborg. Sembrano arti veri e si muovono allo stesso modo, se non 
meglio. — Rattan vuotò il bicchiere, scosse il capo e si chinò verso Tanner. 
— Mai. Mai. Voglio rimanere umano. 

Rattan fissò Tanner per un minuto ancora, teso e silenzioso, poi i suoi occhi 
si acquietarono e si lasciò andare contro lo schienale, apparentemente 
esausto. Chiuse gli occhi. L’unico movimento che Tanner riusciva a percepire 
era il faticoso alzarsi e abbassarsi del suo petto con ogni respiro. Rattan aprì 
gli occhi. 

— Non sai a cosa serve tutto questo, vero? — Con la mano e la testa gli 
indicò le sacche e i tubi. 

— No — disse Tanner. 

— A impedire che i moncherini cicatrizzino — disse Rattan. — Un sistema 
circolatorio artificiale per mantenere le ferite aperte ma sane. — Tacque. — 


Sono così da tre mesi, da quando quel nano fottuto mi ha beccato. — Tacque 
ancora. — Solo così posso aspirare alla rigenerazione totale. 

Finalmente la conferma che aveva intuito ciò che Rattan voleva. E con essa 
venne una botta di euforia che cercò di controllare, perché sapeva che 
avrebbe probabilmente potuto dare a Rattan ciò che voleva, e ricevere in 
cambio ciò che lui voleva. 

— Uccidere quei due poliziotti fu un errore — disse Rattan. — A 
quell’epoca non mi sembrava d’avere altra scelta, ma credo che avrei dovuto 
trovare un altro modo, non so quale. Sono due anni che questo mi causa dei 
guai. Erano merde, Tanner. I poliziotti peggiori, più corrotti che avessi mai 
conosciuto. Volevano una percentuale sui profitti, e questo era già abbastanza 
grave, ma quando rifiutai, minacciarono le vite di mia sorella e della sua 
famiglia. Non la mia vita, quella di mia sorella. Così li uccisi. Era stato 
inevitabile, pensavo. Ma da allora, nient’altro che guai. 

Rattan si interruppe, prese la bottiglia e fece per versarsi da bere, poi 
cambiò idea. Ritappò la bottiglia e la rimise nello scomparto insieme con il 
bicchiere. 


— Ho bevuto troppo — disse. — Non è abbastanza, ma è già troppo. — 
Guardò Tanner. — Capisci dove si va a parare? 
— Credo di sì. 


— Fin dall’inizio ho pensato che tu potessi aiutarmi, ma sapevo che non 
l’avresti fatto. Fai un po’ di contrabbando, però a fin di bene, e sei troppo 
dannatamente onesto. Cosa diavolo potevo offrirti? Soldi. Però non l’avresti 
fatto per i soldi, vero? 

Tanner scosse il capo. — No. 

— Sai cosa voglio, vero? 

— Vuoi andare a New Hong Kong. 

— Sì. — Si chinò di nuovo verso di lui, tendendo al massimo i tubi che gli 
entravano nel braccio sinistro. 

— Sono riusciti a fare cose di cui non so? 

Rattan tornò ad afflosciarsi sulla sedia e scosse lentamente il capo. — No. 
Qualche raro successo parziale. So di non avere grandi possibilità, però loro 
diventano sempre più bravi e sono la mia unica speranza. — Sorrise. Però 
non posso andare lassù. I medici che si occupano di rigenerazione mi 
aspettano, abbiamo preso accordi e i fondi sono già stati trasferiti. Un sacco 
di soldi. Però non posso andare lassù, e loro non mi ci possono portare. 


Tanner comprendeva. Non si poteva prenotare un volo su uno shuttle come 
se fosse un aereo o un treno. Usare un nome falso era perfettamente inutile, 
poiché di tutti i passeggeri venivano verificate le impronte digitali e la 
scansione della retina. Quali che fossero i suoi intrallazzi e il suo falso nome, 
Rattan non avrebbe mai potuto superare a forza di mazzette i controlli di 
sicurezza. Qualche cassa di merci era una cosa, se gli scaricatori ti 
conoscevano, ma di passeggeri non si parlava. E Rattan sarebbe stato 
arrestato non appena il suo nome fosse apparso sul monitor. 

— Sto cercando di costruirmi una nuova identità negli archivi della polizia 
— disse Rattan. — Di cambiare tutto quel che c’è in quei computer di merda, 
impronte, scansioni e tutto, e diventare un cittadino modello. Ma non riesco a 
combinare un cazzo. Ecco perché uccidere quei due poliziotti mi ha rovinato 
la piazza. I soli poliziotti che sono riuscito a comprare sono degli incapaci 
che non riescono ad aiutarmi: la sicurezza degli archivi è troppo 
dannatamente stretta. 

Ecco cosa stava combinando Rattan con dei poliziotti. Le cose 
cominciavano ad avere un senso. 

— Tu sei l’altra strada — continuò Rattan. — Come dicevo, ho solo dei 
soldi, e sapevo che non sarebbero bastati a comprarti. Poi, il colpo di fortuna. 
Qualche settimana fa ho cominciato a sentire delle cose circa... be’, delle 
cose. E poi, tre settimane fa, ha ricominciato di nuovo. Un colpo di fortuna 
per me, non per i poveri bastardi che lui ha ammazzato. All’improvviso, mi 
sono trovato con qualcosa da offrirti. 

— Chi è? — domandò Tanner. Non poteva più dominarsi. Rattan era 
capace di tirarla in lungo per ore. 

— Mi farai andare a New Hong Kong? 

Tanner non ebbe bisogno di pensarci, non dopo tutto quello che aveva 
passato per arrivare lì. — Se posso, sì. E tu dimmi chi è il Killer delle catene, 
l’ Angelo sterminatore. 

— Al momento buono — disse Rattan. — Quando starò per venire caricato 
su uno shuttle diretto a New Hong Kong. — Tacque, come se si aspettasse 
che Tanner obiettasse, ma Tanner restò in silenzio. — Te l’ho detto, sono un 
uomo d’onore — proseguì Rattan. — Ti dirò chi è e dove puoi trovarlo. Ti 
puoi fidare di me. Come io dovrò fidarmi di te, fidarmi che tu non mi fotta e 
che tu abbia tutto pronto per spedirmi su quando te lo dirò. Ci dev’essere 


fiducia reciproca. E possiamo averla, no? — Rattan tacque, la sua espressione 
era seria e concentrata. — Affare fatto? 

Ancora una volta nessuna esitazione, nessun bisogno di riflettere. Rattan 
aveva ragione, dovevano fidarsi l’uno dell’altro. Annuì. — Sì, Rattan. Affare 
fatto. 
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La sua prima telefonata fu per Alexandra. Era di primo mattino, ed era 
tornato a casa di Hannah e Rossi, esausto dopo il suo incontro con Rattan, 
che si era protratto fino all’alba tra i dettagli da precisare e le chiacchiere di 
Rattan. Tanner voleva dormire, ma prima doveva parlare con delle persone, 
mettere in moto delle cose. 

C’erano solo due sistemi per fare arrivare Rattan a New Hong Kong. Il 
primo, quello che Rattan si aspettava da Tanner, era di metterlo in una cassa e 
farlo viaggiare nella stiva come carico. Con lui avrebbe dovuto esserci un 
medico: avrebbe avuto bisogno di cure per sopravvivere al viaggio che, in 
quelle condizioni, sarebbe comunque stato rischioso. Il secondo sistema era 
di farlo viaggiare come passeggero. Rattan era convinto che fosse 
impossibile, Tanner invece no. Poiché era quello il modo di gran lunga 
migliore di viaggiare, valeva la pena di studiare la cosa. Ecco perché aveva 
telefonato ad Alexandra. 

Quando lei rispose, le spiegò cosa gli serviva e le domandò se credeva di 
farcela. — Sei tu la maga del computer, no? 

— Giusto — disse Alexandra. — È la prima volta che mi chiedi una cosa, e 
me ne chiedi una quasi impossibile. 

— Hai detto “quasi” impossibile. 

— Sì. In questo ramo c’è ben poco di veramente impossibile, ma ciò non 
significa che ci riesca. Quel che so è che non posso farlo da sola. Dovrò 
parlare con una o due persone, e magari chiamarne una per fare 
materialmente il lavoro. È un problema? 


— Sì, ma accettabile, se ti fidi di lei. 

— Non mi servirei di una persona di cui non mi fido. 

— D’accordo. Quanto ti ci vorrà per sapere se si può fare? 

— Dovrei saperlo entro stasera. Sarai allo stesso numero? 

— Può darsi che torni a casa. Prova là. 

— Ti troverò, in un posto o nell’altro. Oppure passerò. 

— Grazie Alexandra. Lo apprezzo. 

— Come no. Ciao. 

— Ciao. 

Troncò la chiamata, poi digitò il numero di Paul. Non ebbe risposta, poiché 
Paul rifiutava di usare la segreteria telefonica, così provò all’ospedale. La 
centralinista gli disse che Paul era con un paziente, e Tanner lasciò il suo 
nome ed entrambi i numeri. 

Riappese e riaffondò nella poltrona, pensando. Non sapeva cosa fare con 
Carlucci, non sapeva quanto sarebbe stato disposto a concedere. Tanner era 
certo che Carlucci avrebbe fatto qualsiasi cosa per trovare il Killer delle 
catene, ma avrebbe lasciato che un assassino di poliziotti scappasse a New 
Hong Kong, dove sarebbe stato libero e intoccabile? Tanner immaginava che 
Carlucci avrebbe promesso qualsiasi cosa a Rattan, e che poi l’avrebbe 
arrestato non appena Rattan avesse detto ciò che sapeva. 

Tanner non poteva permettere che questo accadesse. Comprendeva 
Carlucci, ma aveva dato la sua parola a Rattan. Non poteva rischiare. No, non 
poteva dire a Carlucci ciò che avrebbe fatto. 

Hannah apparve sulla porta nella sua T-shirt, con i capelli spettinati e gli 
occhi semichiusi. — Buongiorno — disse. La sua voce era roca e impastata. 

— Ciao, Hannah. 

Restò sulla porta senza dire altro, guardandolo. Anche Tanner non sapeva 
cosa dire, così si guardarono in silenzio finché Hannah si voltò e andò in 
bagno. Ascoltò i suoi rumori mattutini: l’asse del water che si alzava, un 
fiotto di liquido, lo sciaquone, poi il sibilo della doccia. 

Non c’era motivo di restare lì. Con Max e Gigante Rosso morti, tornare a 
casa non era più un problema. Gli mancava il suo appartamento, il caldo e 
silenzioso conforto della sua familiarità. Gli mancava il suo letto. Era assurdo 
ma Vero. 

Il telefono suonò e Tanner rispose. Era Paul. Tanner gli spiegò la situazione 
il più brevemente possibile, sottolineando le condizioni fisiche di Rattan e 


perché stava andando a New Hong Kong. 

— Dovrà comunque avere un medico con sé, anche come passeggero — 
disse Paul. — Sarà già fortunato se sopravviverà al decollo. 

— Ma sopravviverà? 

— Sì, se avrà un bravo dottore che sa ciò che fa e che lo sorveglia ogni 
secondo. 

— Vuoi essere tu quel dottore? — domandò Tanner. 

— Lo sapevo che ci saresti arrivato — disse Paul. Tacque per un po’, e 
Tanner ascoltò il suo respiro regolare nel telefono. In sottofondo sentì delle 
urla, poi uno schianto e infine delle risate. 

— Sì o no? — disse Tanner. Chi gli sarebbe rimasto, se Paul avesse detto 
no? Leo, il medico tossico? 

— Fammici pensare. Quando ti serve la risposta? 

— Presto. Oggi. 

— Dammi un’ora o due. Ti trovò lì? 

— Spero d’essere a casa. 

— Okay, ti faccio sapere. 

— Ciao. 

Posò il telefono ma non si mosse. Restò immobile, ascoltando la doccia 
finché non smise. Un paio di minuti dopo, Hannah uscì dal bagno con 
addosso un accappatoio leggero, i capelli avvolti in un asciugamano. Si 
sedette sul divano, di fronte a lui. 

— Vuoi che ti prepari la colazione? 

Tanner scosse il capo. — Me ne vado. Torno a casa mia. 

— Non era rischioso? 

— Adesso va tutto bene. 

— Hai trovato quello che cercavi? 

— Credo di sì. 

Hannah annuì. Si strofinò i capelli con l’asciugamano, poi se lo tolse e se lo 
lasciò cadere sulle ginocchia. — Siamo molto più bravi a mettere a posto le 
vite degli altri che non le nostre. — Tanner restò in silenzio, e Hannah disse: 
— Louis, spero che tu pensi a ciò che ti ho detto di Valerie. — Tanner anche 
questa volta restò in silenzio, e Hannah scosse il capo. — Va bene. — Si 
alzò, gettandosi l’asciugamano sulle spalle. — Arrivederci, Louis. — Entrò 
in camera da letto e chiuse la porta. 

Tanner si alzò dalla poltrona e cominciò a radunare le sue cose. 
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Sookie era orgogliosa di se stessa. Era stata lei a scoprire l'ambulanza. Era 
così emozionata che quasi non riusciva a stare seduta. Mixer sedeva accanto a 
lei, ed entrambi fumavano. Mixer sembrava molto più rilassato di lei. 
Sedevano fuori da un negozio, guardando l’ambulanza. 

Aveva perso Tanner per due o tre giorni. Mixer era stato spesso con lei. 
Perché era preoccupato per lei, pensava Sookie. Aveva cercato di dirgli di 
non disturbarsi, che stava benone, e lui aveva brontolato un sacco ma era 
rimasto con lei. Mixer le piaceva una cifra. Era una brava persona. 

Avevano girato per il Tenderloin, però avevano sempre tenuto d’occhio il 
salone di tatuaggi, l’ultimo posto dove l’avevano visto. E avevano fatto bene. 

Tanner si era fatto vivo con un altro uomo. A Sookie era sembrato che 
fosse lo stesso uomo che aveva visto con Tanner quel giorno, quando 
avevano ripescato i cadaveri. Di fronte al salone avevano incontrato la donna, 
poi erano entrati tutti. Il salone di tatuaggi era ancora chiuso e sbarrato. 

Sookie e Mixer avevano girato per un po’, poi avevano deciso di 
controllare le altre strade, il retro dell’edificio, i vicoli. Era stato allora che lei 
aveva visto l’ambulanza. Mixer aveva detto, sorridendo: — Bel lavoro, 
Sookie. Ottimi occhi. 

Un’ambulanza vera era una rarità nel Tenderloin, e significava soldi. Soldi 
per entrare, soldi per uscire. Forse non aveva nulla a che fare con Tanner, ma 
Sookie aveva la sensazione che non fosse così, e anche Mixer. 

Ehi, aveva avuto ragione, si disse Sookie. Tanner uscì dal palazzo davanti 
al quale era parcheggiata l’ambulanza e fece un gesto agli infermieri e alle 
guardie, che aprirono le portiere dell’ambulanza. Poi l’altro uomo e la donna 
uscirono dal palazzo, spingendo una sedia a rotelle mai vista con sopra un 
mozzicone d’uomo. Tutto intorno alla sedia a rotelle erano appesi oggetti 
disparati. 

— Guarda che roba — disse Mixer. — Quel tipo è un disastro. 

Sookie si stava tenendo le gambe per impedire che si agitassero troppo. — 
Chi è? 

Mixer scosse il capo. — Non ne ho idea. 

La donna e gli infermieri stavano caricando la sedia a rotelle 
sull’ambulanza, e l’uomo li insultò. Tanner, il suo amico e la donna salirono 


insieme con la sedia a rotelle e un infermiere. Le guardie chiusero le portiere, 
poi salirono insieme con il guidatore. 

— Andiamo — disse Mixer. Saltò su e tirò Sookie in piedi. — Seguimi. 

Presero a correre, per quanto glielo consentisse la gente per le strade. 
Sookie non sapeva dove stessero andando, ma era certa che Mixer sapesse ciò 
che stava facendo. Dopo qualche isolato, giunsero a un vicolo che conduceva 
fuori del Tenderloin. 

— Ci sono solo due punti da dove si può entrare e uscire con un veicolo 
grosso come un’ambulanza — disse Mixer. — Questo è il più vicino, quindi 
immagino che passeranno di qui. Accidenti, quanto devono aver pagato per 
un'entrata e un’uscita! 

Mixer cominciò ad andare su e giù per la strada, guardando dentro le auto, i 
camion e i carri parcheggiati, cercando di aprirne le portiere. — Cosa stai 
cercando? — disse Sookie. 

— Un passaggio. Se no, come faremo a seguirli quando escono? 

Sookie cercò di tenere d’occhio il vicolo e, al tempo stesso, di star dietro a 
Mixer. Era inutile, tutte le portiere erano chiuse a chiave. Qualcuno gridò a 
Mixer di stare alla larga dalla sua auto. Mixer attraversò di corsa la strada, 
tallonato da Sookie. 

All’improvviso, Mixer si fermò, e Sookie quasi gli finì addosso. — Ehi — 
disse Mixer. 

— Ehi cosa? 

Mixer stava guardando un’auto marrone parcheggiata dall’altra parte della 
strada. Al volante c’era un uomo che beveva qualcosa da un bicchiere di 
carta. L'uomo aveva un’aria familiare. Sookie era certa di averlo visto prima, 
ma dove? 

— È lo stesso tipo — disse Mixer. 

— Quale stesso tipo? — Sookie continuava a non ricordare dove l’avesse 
visto. 

— Il tipo che Tanner incontrava fuori del Tenderloin. Te lo dicevo che 
avrei scoperto chi era. — Si voltò verso Sookie e sogghignò. — È un 
poliziotto. 

— Un poliziotto? 

— Già. Si chiama Carlucci. Anche Tanner era un poliziotto. Mi sono 
informato: mollò due anni fa, dopo che il suo compagno fu ucciso. Lui stesso 
fu ferito piuttosto gravemente. 


Sookie stava per chiedergli di più quando l’ambulanza sbucò a passo 
d’uomo dal vicolo. Non poteva girare, ma solo andare avanti: ai suoi lati 
c'erano solo pochi centimetri di spazio. 

— Dannazione — disse Mixer, dando un pugno al tetto dell’auto accanto a 
lui. — Li perderemo. 

L’ambulanza uscì dal vicolo, svoltò e prese velocità. L’auto marrone di 
Carlucci si mise in moto e si staccò dal marciapiede, seguendo l’ ambulanza. 

— Che io sia dannato — disse Mixer. — Che cosa diavolo sta succedendo 
qui? — Nel giro di un minuto, sia l'ambulanza sia l’auto erano sparite. Mixer 
sedette sul cofano di un’auto, e Soookie si mise accanto a lui. — Carlucci è 
della Omicidi. 

— Cioè? — domandò Sookie. 

— Indaga sui delitti. È quello che si occupa del caso del Killer delle catene. 

— Il Killer delle catene? 

— Già. Quel tipo che ammazza le persone, le incatena insieme e le butta 
nell’acqua. 

Sookie si sentiva qualcosa di strano allo stomaco, come se qualcosa 
ballonzolasse dentro di esso. 

— Io l’ho visto — disse. 

— Chi? 

— Il Killer delle catene. 

Mixer si voltò, la fissò e la prese per una spalla. — Sul serio, Sookie? Non 
stai cazzeggiando? 

— L’ho visto — ripeté lei. 

— Dove? 

— Nella Tundra. 

Gli raccontò di quando era scesa nella cantina per sfuggire a una banda di 
Massacratori, della botola chiusa, della porta e della sala dov'era entrata. 
Delle macchine, delle catene che pendevano dai muri, dell’uomo con il cranio 
metallico, la voce robotica e qualcosa di simile a delle ali che l’aveva 
inseguita. 

— Merda — disse Mixer. — Sookie, devi farmi vedere il posto. Ti ricordi 
dov’è? Sapresti ritrovarlo? 

Sookie annuì, e la sensazione strana dentro di lei si trasformò in paura. 

Mixer saltò giù dal cofano. — Troviamo un’auto e andiamocene — disse. 


33 

Arrivarono alla pista di lancio di Hunter’s Point più di due ore prima del 
decollo. Si stava facendo buio in fretta, e il cielo era di uno strano colore 
viola tendente al nero. Paul, Britta e Tanner scaricarono Rattan 
dall’ambulanza e lo spinsero nella stazione. Dalle grandi finestre 
panoramiche, Tanner vide la silhouette dello shuttle, abbracciata dal traliccio 
illuminato a giorno. 

Il personale era stato avvisato dell’arrivo di Rattan anche se, naturalmente, 
lo credeva un’altra persona. Lo informarono che sarebbe salito a bordo per 
primo, con mezz'ora d’anticipo, per tutti i preparativi speciali necessari alla 
sua sicurezza, e che i controlli sarebbero cominciati nel giro di quaranta 
minuti circa. 

Rattan si era tinto i capelli, si era rasato i baffi, aveva una benda su un 
occhio e dei lustrini sull’altro e si era aggiunto alle guance alcune strisce 
rituali. Tanner non lo avrebbe mai riconosciuto. 

— È ora che parliamo — disse Tanner — se no finisce tutto qui. 

Rattan annuì. — Torniamo fuori. Britta, resta qui con il dottor Robertson. Il 
signor Tanner e io dobbiamo discutere. 

Tanner e Rattan uscirono dall’ingresso principale. Rattan guidò con mano 
esperta la sedia a rotelle fuori dalle porte e giù per una rampa di cemento che 
portava alla pista. Tanner lo seguì mentre Rattan girava l’angolo dell’edificio 
e si fermava a poca distanza dalla recinzione elettrificata, in modo di poter 
vedere lo shuttle illuminato. Bloccò le ruote, e Tanner si fermò accanto a lui. 

— Partirò davvero? — domandò Rattan. Si voltò e guardò Tanner. 

Tanner annuì. — Passerai i controlli, salirai a bordo e sarai ancora a bordo 
al decollo. — Tacque. — Ti do la mia parola. 

— Se tu mi mentissi, mi domando se lo capirei. 

— Non ti sto mentendo. 

Rattan lo fissò, poi grugnì. — E Carlucci? Lavora con te su questa storia. 

Tanner non fu sorpreso che Rattan lo sapesse. — Carlucci non lo sa. Sa che 
ti cerco, sa del tuo vecchio messaggio, ma non sa che ti ho parlato. E non sa 
che siamo qui. 

Rattan annuì lentamente, ma restò in silenzio. 

— Allora, chi è? — domandò Tanner. 

— Il nome non significa un accidente, non è grazie al nome che lo troverai. 


Comunque si chiama Cromwell, Albert Cromwell. Che razza di nome. Se 
non altro, i suoi genitori non l’hanno battezzato Oliver. — Rattan ridacchiò e, 
con la mano, si deterse il sudore dalla fronte. 

— Se riavrò il mio braccio e le mie gambe — disse Rattan — mi ritirerò 


dagli affari. — Sospirò. — Diavolo, anche se non li riavrò. Sono troppo 
vecchio. Mi “sento” troppo vecchio. — Scosse il capo. — Sai quanti anni ho? 
— No. 


— Trentanove. Quaranta, il mese prossimo. Lo so, non sono poi tanto 
vecchio, ma... ci sono dentro da troppo tempo. Sono più giovane di te, vero? 

— Un po’ — disse Tanner. 

— Ti senti vecchio? 

— Non proprio. È che non ci penso molto. 

— lo sì. Ritrovarti senza gambe ti fa sentire vecchio, te lo dico io. 
Commercio in droga da troppi anni, ormai, e il rischio mi piace sempre di 
meno. Continuo a pensare che prima o poi mi beccheranno, mi è andata bene 
per troppo tempo. — Agitò il moncherino del braccio sinistro, facendo 
oscillare le sacche intorno a lui. — Colpa di questa roba, credo. Comunque, 
non ho più voglia di rischiare. 

Restò in silenzio a lungo, guardando lo shuttle, e Tanner ebbe la sensazione 
che Rattan non avrebbe detto altro se lui non lo avesse pungolato. Ma quando 
fu sul punto di domandargli di Albert Cromwell, Rattan riprese a parlare. 

— Prendere questo volo mi è costato una fortuna — disse. — Era 
stracarico, e per fare rinunciare quattro persone le ho dovute pagare un sacco. 
Ormai, tutto costa un sacco. Cazzo, del resto le cose di valore sono sempre 
costate. — Scosse il capo, guardando lo shuttle. — Sei mai stato innamorato, 
Tanner? Dev’esserti capitato qualche volta. 

Tanner non capiva dove Rattan volesse andare a parare, ma non poteva che 
rispondergli. — Sì. 

Rattan annuì. — Io no, fino a un anno fa. Troppe rotture, troppe rogne, 
avevo sempre pensato. La penso ancora così, ma mi sono innamorato lo 
stesso. Forse è un altro sintomo della vecchiaia. Ma naturalmente non posso 
fare una cosa per bene, devo per forza mettermi nei casini, così indovina di 
chi mi sono innamorato? 

— Non di me, spero. 

Rattan rise così forte che la sedia tremò. — Buona, Tanner. Meglio non 
diventare troppo... come si dice? Non morbosi. 


— Sentimentali? 

— Sì, sentimentali. — Scosse il capo, sospirando. — No, non di te. Di 
Britta. Pazzesco, no? 

— Perché pazzesco? — domandò Tanner. 

— Perché è giovane e perché è innamorata di uno stallone con l’uccello 
aumentato e con, secondo Britta, la lingua più forte e più lunga della città. 
Chi se ne frega, dico io: se vuoi, puoi anche prenderti una macchina che fa 
tutte queste cose. Però è questo il problema. Abbiamo priorità diverse, 
interessi diversi. Tutto diverso. 

— Però viene con te a New Hong Kong — disse Tanner. 

— Solo per soldi. Solo temporaneamente. — Si strinse nelle spalle, poi 
scosse con violenza il capo. — Sto diventando senile, perché cazzo ti 
racconto queste cose? — Si voltò e fece una smorfia a Tanner. — Non te ne 
frega niente, no? Tu vuoi solo sapere di Albert Cromwell. 

Tanner si strinse nelle spalle. — Siamo qui per questo. 

Rattan annuì ma non riprese a parlare subito. Passò un minuto effettuando 
infinitesimi adattamenti alla sua posizione con i comandi della macchina. 
Quando ebbe finito, a Tanner sembrò tutto immutato. 

— Era un cliente — disse Rattan. — Un gran buon cliente. Certo, non 
sapevo che fosse il Killer delle catene, era solo un tipo che comprava un 
sacco di roba costosa. Be’, non proprio un tipo. Per metà è una fottuta 
macchina. Forse per più di metà. — Si voltò e guardò Tanner. — Già, è 
quanto di più vicino a un vero cyborg io abbia mai visto. Non so quale sia la 
definizione tecnica di cyborg, ma ho la sensazione che questo tipo lo sia. Di 
umano aveva solo un braccio e una mano, l’altro braccio e le gambe sono di 
metallo. E non di carne sintetica, ma proprio cyborg high-tech. Per quanto ne 
so, ha anche l’uccello di metallo. Su una parte del collo ha delle piastre 
metalliche, e metà del suo cranio è stata sostituita con un sacco di 
microcircuiti. E vuoi saperne una bella? Il tipo ha “voluto” che glielo 
facessero. Si è offerto volontario perché gli tagliassero braccio e gambe e lo 
trasformassero in una fottuta macchina. 

— E chi glielo ha fatto? 

Rattan annuì e sogghignò. — Già, il problema è questo, no? È un fottuto 
progetto militare. — Grugnì. — Quei bastardi. Volevano vedere se un essere 
umano può essere trasformato in una macchina per uccidere. 

— Come fai a saperlo? 


— Ho avuto una lunga conversazione con il tipo. Anzi, due. Gli piaceva 
parlare. — Rattan alzò le spallei — Non ho l’abitudine di andare 
personalmente da tutti i miei clienti, ma questo tipo comprava forte. Era un 
buon cliente, e volevo dargli un servizio personalizzato, no? E poi, volevo 
capire cosa ci faceva con la roba: era costosa, e lui ne comprava tanta che era 
difficile credere che la usasse tutta per sé. D’accordo, pagava e io avrei 
dovuto fregarmene, però ero curioso di sapere cosa se ne facesse. Era un 
buon cliente, così andai a trovarlo. 

— Cosa se ne faceva della roba? — domandò Tanner. 

— La usava tutta lui, cazzo. Pensa un po’: vado a trovare questo tipo e 
scopro che è metà macchina e che si fa tutta quella roba da solo. Abitava in 
un appartamento dell’ Euroquartiere. La prima volta mi lasciò entrare solo in 
salotto e in cucina, che erano praticamente vuoti, a parte due sedie e della 
roba elettronica a cui mi disse che collegava le sue parti cyborg. 

— Mi feci subito l’idea che non avesse amici e che volesse parlare, però 
non aveva nessuno con cui farlo, e questo lo mandava fuori di testa. Aveva 
voglia di parlare con me, e parlò a raffica: mi disse che s’era offerto 
volontario per diventare un cyborg, che era parte di un grosso progetto 
militare per cercare di costruire delle macchine per uccidere. Potevano anche 
essere tutte stronzate, ma a guardarlo non sembrava. Allora gli domandai 
dov'erano i militari e perché lui non era in qualche base dell’esercito, in un 
laboratorio o roba del genere. Lui disse che aveva cambiato idea, che non 
voleva fare la macchina per uccidere per l’esercito e lavorare per il primo che 
passava. Diceva che adesso era speciale. Ripeteva spesso di essere speciale e 
potente, che non voleva prendere ordini da nessuno e che avrebbe fatto solo 
ciò che voleva. Così era scappato da dove lo tenevano. Non mi disse dove. 

Rattan tacque e cambiò posizione sulla sedia. Tanner gli chiese se poteva 
fare qualcosa, ma Rattan scosse il capo. Aprì il contenitore, prese una 
bottiglia d’acqua e bevve a lungo. 

— Come dicevo — proseguì — potevano anche essere tutte stronzate, ma 
gli credetti. Disse che quella roba elettronica a cui si collegava gli faceva 
delle cose strane al corpo e alla testa, ma che poi si pompava di droga e si 
sentiva come in un altro universo. Non saprei dire, non ci ho mai provato, ma 
mi sembra plausibile che possa essere lo sballo definitivo. 

— Eppure, c’era qualcosa nel tipo che non mi convinceva. Mi aveva 
convinto che era un progetto militare e che usava per sé tutta quella droga, 


ma avevo la sensazione viscerale che ci fosse dell’altro. Così gli chiesi se 
potevo venirlo a trovare ancora alla consegna successiva, e lui disse di sì. 
Credo che gli piacesse avere compagnia, avere qualcuno con cui parlare. Così 
andai di nuovo a trovarlo, e quella volta portai con me delle cimici, hai 
presente? 

— Per ascoltarlo a distanza? 

— Già. Quella volta doveva fidarsi di più di me, perché mi portò in una 
delle altre stanze e mi mostrò le sue cose speciali. Fu lì che capii che il tipo 
era svitato. La stanza era piena di angeli e di ali. Immagini di angeli, anche 
delle sculture. Un sacco di dipinti e di disegni, persino un paio di cose che 
sembravano foto. E appeso al muro c’era un paio d’ali, e che io sia dannato se 
non sembravano proprio ali d’angelo. Fatte di piume, solo che non erano 
piume vere, ma qualcosa d’altro. Non riesco a descrivertele, so solo che 
sembravano proprio ali d’angelo. D’accordo, non so neanche se gli angeli 
esistano e non ne ho mai visto uno, però... 

“E qui viene il bello. Dopo che mi ebbe mostrato tutta questa roba, si tolse 
la camicia. Il suo corpo era tutto un intreccio di fasce metalliche, e quando si 
voltò vidi che la sua schiena era tutta di metallo, dal collo alla vita, fatta a 
segmenti e flessibile, e che all’altezza delle scapole aveva una cosa strana, 
con un sacco di fessure, di giunti e cose così. Poi andò alla parete dove 
c'erano le ali d’angelo, e mi accorsi che su di esse c’era qualcosa che poteva 
incastrarsi in quell’affare che aveva sulla schiena. Si avvicinò a ritroso a esse, 
sentii uno scatto e, quando si staccò dal muro, le ali si mossero con lui, 
agganciate. Non so come, riusciva a controllare le ali. Le aprì, ed erano 
larghe due metri e più. Ali enormi. Si mise al centro della stanza alzando le 
braccia, una di metallo e una umana, con le ali aperte. Poi disse: ‘Quando ho 
le mie ali, sono un angelo. L’ Angelo sterminatore’.” 

— Restò lì, sorridendo. Disse che le ali erano ciò che i militari gli avevano 
dato in cambio per averlo trasformato in cyborg. Le aveva chieste lui. — 
Rattan fece una pausa e scosse il capo. — A quel punto, fui lieto di aver 
disseminato in giro un po’ di cimici. Ormai il tipo mi sembrava 
completamente svitato, e avevo voglia di sapere cosa gli passava per la testa. 

Rattan tacque di nuovo e scosse il capo. — Nei giorni successivi ascoltai le 
cimici più spesso che potei. Non mi ero sbagliato: non aveva amici, nessuno 
che lo andasse a trovare, però gli piaceva parlare, e parlava da solo un sacco. 
Non riuscivo a capire di che cazzo stesse parlando, cose pazzesche, però ne 


capii abbastanza da cominciare a convincermi che il tipo fosse il Killer delle 
catene. Insistetti, continuai ad ascoltare e, quando ne fui sicuro, ti mandai il 
messaggio. Ero convinto che avrei fatto un sacco di soldi. 

— Come facevi a sapere delle ali d’angelo sulle vittime? 

Rattan sorrise. — Non lo sapevo, tirai a indovinare. Diceva tante stronzate 
sulle ali d’angelo che, dopo un po’, cominciai a pensare che ne mettesse 
anche sui cadaveri. Allora avevo ragione? 

Tanner annuì. — Tatua delle ali d’angelo all’interno delle narici delle 
vittime. 

— Nelle narici? E perché diavolo lo fa? 

Tanner scosse il capo. — Non ne ho idea. — Fece una pausa. — E poi? 

— Poi niente. Dopo qualche giorno, contatto interrotto. Pensai che avesse 
trovato le cimici, così mandai qualcuno a tenere d’occhio il palazzo, magari a 
seguire il tipo e a vedere cosa faceva, dove andava. Niente. Feci qualche 
controllo. Il tipo se n’era andato. L’appartamento era vuoto, nel senso di 
completamente svuotato, non era rimasto neanche uno spillo. Passai parola in 
giro: magari il tipo s’era fatto vivo da qualche parte e comprava dalla 
concorrenza. Niente. Dopo un po’, mi accorsi che i delitti erano cessati. Mi 
domandai cosa stesse succedendo: il tipo era sparito, niente più omicidi e non 
avevo sentito una parola da te né da Freeman. Mi domandai se fosse stato 
catturato, poi mi dissi che se l’aveste preso non avreste certo nascosto la cosa. 
Poi sentii che Freeman era stato ucciso e che tu eri all’ospedale, e capii 
perché non vi avevo sentiti. Passò il tempo, il tipo non si rifece vivo e i delitti 
non ricominciarono. Pensai che si fosse trasferito in qualche altra città, ma i 
delitti non ricominciarono altrove, per quanto ne sapessi. Se n’era andato, e 
basta. 

— Cosa credi che sia successo? 

— Non morì, questo adesso lo sappiamo. — Rattan stava annuendo 
lentamente, tra sé e sé. — Credo che furono i militari a trovarlo. Capirono 
che era il Killer delle catene, e quando trovarono lui e tutte le sue stronzate 
angeliche lo portarono via, lo misero sotto chiave e insabbiarono tutto. — Si 
voltò e guardò Tanner. — Non crederai che fossero disposti a far sapere che 
uno dei loro progetti preferiti se ne andava in giro ammazzando la gente? 

Tanner scosse il capo. — No, credo di no. E poi, cos’è accaduto? È 
scappato di nuovo? 

Rattan annuì. — È evaso, e ha ricominciato ciò che aveva interrotto due 


anni e mezzo fa. 

— E sai dov’è. 

Rattan annuì di nuovo, ma restò in silenzio. 

— Dove? — disse Tanner. — Fa parte dell’accordo. 

— Certo, però ricordati che ambasciator non porta pena. 

Cristo, pensò Tanner. — D’accordo, quali sono le cattive notizie? 

— È nel Centro. 

Il Centro. Gesù. — L’hai visto? 

— Oh, no — disse Rattan. — Io non vado là dentro. E poi, sono su questa 
dannata sedia da quando lui si è rifatto vivo. Però sono in affari, e ho qualche 
cliente nel Centro. Mi giungono delle voci dall’interno: di queste voci, o non 
me ne frega niente o sono roba da non credere. Ma quando ho cominciato a 
sentire che uno svitato fatto a metà di metallo e con delle ali d’angelo era 
arrivato nel Centro, ho capito che avevo fatto tombola. 

— Gesù — disse Tanner. — Perché nel Centro? 

— Be’, è il posto giusto per lui, no? E poi, nel Tenderloin s’era già fatto 
prendere. Dove ci si può nascondere meglio che nel Centro? E chi può dire 
cosa diavolo fa là dentro? Avevo sentito parlare di lui qualche settimana 
prima che apparissero i primi cadaveri. Magari stava mettendo su bottega. 
Che cazzo ne so? 

Tanner restò in silenzio a lungo. Il Centro. Cristo. Avrebbero dovuto 
entrare nel Centro per trovare quel bastardo. 

Rattan aveva mantenuto la promessa. Tanner non dubitava della sua storia, 
non dubitava che quell’uomo, Albert Cromwell, fosse il Killer delle catene. 
L’Angelo sterminatore. 

— Adesso capisci? — domandò Rattan. 

— Capisco cosa? 

Agitò il moncherino del braccio. — Perché non voglio delle protesi cyborg. 
Voglio restare umano. Guarda quel bastardo: è una mezza macchina, e non fa 
che uccidere gente. 

— Ci sono già stati dei serial killer — disse Tanner — ed erano del tutto 
umani. 

Rattan scosse il capo. — Non m'importa. Ho visto quel tipo, e diventare un 
cyborg gli ha fatto qualcosa. L’Angelo sterminatore, con tanto di ali del 
cazzo. E poi, guarda cosa fa: fonde delle catene metalliche ai corpi, alla loro 
pelle. Che storia è? 


— Credi che sia collegata al fatto che è un cyborg? 

— Merda, tu no? 

— Come? Perché credi che lo faccia? 

— Come cazzo faccio a saperlo? 

— Gli hai parlato. 

— Non mi disse che ammazzava la gente. Non mi disse perché. Però 
dammi retta: commercio in droga da un sacco di anni e, secondo me, volersi 
trasformare in una macchina è molto peggio che farsi di droga. Quando ti fai, 
almeno sei ancora umano. Brutta storia, questa dei cyborg, e non si tratta solo 
di quel bastardo. È il nostro futuro, Tanner, e non mi piace per niente. 

Ci fu un’altra pausa. Tanner cercò di decidere cos’altro domandare a 
Rattan. Non gli venne in mente niente. Sapeva chi era e dov'era. 

— Ti ho dato quello che volevi, no? — domandò Rattan. 

Tanner annuì. Restarono entrambi a lungo in silenzio. Tanner guardò le luci 
dello shuttle e del traliccio, le luci in movimento dei veicoli sulla pista. 
Rattan sarebbe stato presto nello spazio, lasciandosi tutto questo alle spalle. 
Lasciandolo a Tanner. 

Che Rattan avesse ragione? Che diventare un cyborg avesse trasformato 
Albert Cromwell nell’ Angelo sterminatore? Un pazzo, un mostro, un 
assassino? Non riusciva a credere che potesse essere così semplice, ma ciò 
non significava che non potesse contenere un fondo di verità. E l’altra cosa 
che aveva detto Rattan, che il futuro stava nella transizione dall’uomo alla 
macchina? Cosa diavolo significava, se pure conteneva un po’ di verità? 

— Cosa avresti fatto se io non avessi saputo chi era? — domandò Rattan. 
— Se non avessi saputo un accidente? 

Tanner guardò la faccia irriconoscibile di Rattan e le strane sacche 
collegate ai suoi moncherini. — Probabilmente ti avrei lasciato partire lo 
stesso. — Ci pensò su un attimo, poi sorrise e scosse il capo. — No, non è 
così. Probabilmente ti avrei strappato dal corpo tutti questi dannati tubi. 

Rattan rise. — Quello che mi piace di te, Tanner, è che sei un uomo onesto. 
Ce ne vorrebbero un po’ come te nel business della droga. 

— Dal quale ti tirerai fuori. 

Rattan rise di nuovo e annuì. — E nel quale tu sei dentro, a tuo modo: 
contrabbandi farmaci dei ricchi per darli ai poveri. — Scosse il capo. — 
Torniamo dentro, è ora. 

Tanner lo seguì di nuovo oltre l’angolo, su per la rampa e attraverso le 


porte scorrevoli. Paul e Britta avevano già superato i controlli e aspettavano 
Rattan. Tanner restò in disparte e stette a guardare. 

La prima fase era la più importante: la verifica dell’identità. Rattan posò la 
mano destra sulla piastra e infilò la testa nello scanner. L’agente digitò il 
tutto, Rattan uscì dallo scanner e tutti rimasero in attesa. Un minuto dopo, la 
conferma apparve sul monitor, e Rattan passò oltre. 

L’ispezione fu più lunga. Le squadre esaminarono la sedia di Rattan, la 
passarono ai sensori, ne aprirono ogni pertugio e praticamente la smontarono. 
Nessuno pensava davvero che stesse portando qualcosa a bordo, che stesse 
portando armi o esplosivi, ma furono comunque meticolosi. 

Quando ebbero finito, le squadre scortarono Rattan, Britta e Paul fuori dalla 
stazione e su un furgone, che partì poi in direzione dello shuttle. 

Mancava ancora un pezzo al decollo, così Tanner salì alla sala panoramica 
dell’ultimo piano e si sedette a un tavolino accanto alla finestra a cupola. 
Bevve una birra e guardò l’attività sulla pista. Cercava di non pensare troppo, 
di svuotare la mente. L’ultima fase, sperava, stava per iniziare. Con le 
informazioni di Rattan, finalmente sapevano dove andare, dove cercare. 
Credeva che si sarebbe sentito felice ed emozionato, invece si sentiva solo 
vagamente depresso. Non sapeva perché. 

Le sirene suonarono, annunciando il lancio imminente. Tanner rivolse la 
sua attenzione allo shuttle. Fili di fumo, stranamente illuminati dalle luci del 
traliccio, si levavano serpeggiando dalla nave, per poi sparire nella notte. 
Cominciò il conto alla rovescia, trasmesso in tutta la stazione. 

Prima ci fu il fiotto di fumo che si riversò dallo shuttle insieme con 
silenziose esplosioni, presto seguite da un ruggito sordo e dalle vibrazioni che 
fecero tremare la stazione. Lo shuttle cominciò a levarsi, dapprima 
lentissimamente, poi prese velocità, lasciò il traliccio nella sua coda di fumo e 
fiamme e salì nella notte. Tanner lo guardò volare e svanire nell’oscurità 
finché solo la fiamma fu visibile, e continuò a guardarla che si faceva sempre 
più piccola, fino a diventare una delle stelle che si muovevano nel cielo 
notturno. Rattan se n’era andato. 

Dei passi si avvicinarono al tavolo. Tanner si voltò e vide Carlucci. 
Carlucci esitò per un attimo, poi si sedette di fronte a lui. Tanner non sapeva 
cosa dirgli. 

— Non ti aspettavi di vedermi qui, vero? — disse Carlucci. 

— No. — Fu quasi tentato di domandare a Carlucci se fosse una 


coincidenza, ma sapeva che lo aveva seguito fino a lì. Quanto sapeva? E che 
importanza aveva? 

— Chi era il tipo sulla sedia a rotelle? — domandò Carlucci. 

Tanner decise che ormai non aveva senso nasconderlo. Carlucci non 
avrebbe potuto più fare niente. — Rattan — disse. 

Carlucci annuì. — Lo temevo, ma non ne ero certo — disse, fissando 
Tanner. — Avrebbe potuto essere chiunque. 

Tanner capì che aveva deliberatamente atteso che fosse troppo tardi. 
Carlucci doveva essere lì fin da quando Tanner e gli altri erano arrivati. 

Carlucci guardò dalla finestra il cielo notturno come se si potesse ancora 
vedere lo shuttle che portava Rattan a New Hong Kong. — È questo il prezzo 
dell’informazione? 

— Sì — disse Tanner. 

— Ne valeva la pena? 

— SÌ. 

Carlucci annuì, poi si alzò. — Andiamo a prendere quel figlio di puttana. 

Non sarebbe stato così facile, pensò Tanner. Ma a Carlucci avrebbe potuto 
dirlo dopo. Annuì, si alzò, e uscirono dalla stazione. 

34 

Tornarono nel cuore della città sull’auto di Carlucci, diretti al Tenderloin. 
Strada facendo, Tanner gli riferì tutto ciò che Rattan gli aveva detto. Carlucci 
gli chiese solo qualche chiarimento su alcuni punti della questione, e non 
domandò a Tanner perché non gli avesse detto del suo accordo con Rattan. 

Quando Tanner ebbe finito, Carlucci accostò al ciglio della strada e chiamò 
il Dipartimento. Si fece passare il Servizio informazioni, e una voce di donna 
risuonò negli altoparlanti. 

— Diane? — disse Carlucci. 

— SÌ. Sei tu, Frank? 

— Sì, sono io. Mi servono due cose. Primo, fai mandare al Dipartimento 
della Difesa una richiesta formale di informazioni su Albert Cromwell. 
Immagino che non otterremo niente, quindi metti uno dei nostri demoni free 
lance a fare delle “indagini informali”. 

— Vuoi aspettare la risposta della Difesa prima di attivare il demone? 

— No, fallo cominciare subito. 

— Okay. Frank, ha qualcosa a che fare con... 


— Non una parola, Diane. Non una parola. 

— Faccio subito. 

— Grazie. 

Carlucci rimise al suo posto l’unità di comunicazione e per un minuto 
guardò dal parabrezza, in silenzio. I fari dell’auto illuminavano un bidone 
metallico caduto per terra, con due buchi attraverso i quali del liquido 
sgocciolava sull’asfalto. Anche Tanner attese, in silenzio. Per il momento, 
non aveva altro da dire. 

— Fntriamo subito o aspettiamo domattina? — disse alla fine Carlucci. 
Non sembrava tuttavia che si aspettasse una risposta da Tanner. 

— Nel Centro? — domandò Tanner. 


Carlucci annuì. — Dovremo chiederlo a Koto. — Guardò Tanner. — 
Adesso sì, che ci serviremo di lui. 
— Sì? 


— Sì. È per questo che è là. Conosce il Tenderloin meglio della maggior 
parte della gente, ma il vero motivo per cui lo teniamo dentro è il Centro. 

— Non ci abita, vero? 

— No, però lo conosce. Sa entrare e uscire, e conosce un po’ di gente. È lui 
il nostro biglietto d’ingresso. Senza di lui, potremmo fare ben poco. Con lui... 
con lui, potremmo anche trovare questo stronzo. 

— Allora andiamo da Koto. 

Carlucci annuì. — Andiamo da Koto. — Mise in moto e ritornò sulla 
strada. 

Koto abitava nel Quartiere asiatico, in un palazzo ad appena due isolati di 
distanza dal Centro. Erano quasi le due del mattino quando Tanner e Carlucci 
arrivarono al palazzo. Avevano lasciato l’auto di Carlucci a Chinatown, erano 
entrati nel Tenderloin dalla Imperial Imports di Li Peng e avevano fatto il 
resto della strada a piedi. 

Entrarono nel piccolo atrio del palazzo di Koto. Si guardarono intorno per 
un istante, poi andarono alla reception. Il guardiano era un tipo tozzo che 
indossava una T-shirt con su scritto COREANO, E DANNATAMENTE 
ORGOGLIOSO. Aveva anche una pistola nella mano destra. 

— Voi due non mi piacete — disse, dando loro un’occhiataccia. Indicò loro 
il portone con la pistola. — Addio. 

— Dobbiamo vedere Ricky Toy — disse Carlucci. 

Il guardiano non rispose, e continuò a indicare loro il portone con la pistola. 


— Dia uno squillo a Toy — disse Carlucci. 

Il guardiano esitò, fece una smorfia poi disse: — Nomi e documenti. 

Tanner e Carlucci misero sul banco le patenti di guida e le carte d’identità 
municipali. Il guardiano le esaminò, poi premette dei pulsanti sul centralino. 
Una voce uscì dall’altoparlante. 

— SÌ, Bernie. 

— Frank Carlucci e Louis Tanner per lei, signor Toy. 

— Fammeli vedere. 

Bernie premette degli altri pulsanti e disse: — Guardate lì — indicando le 
due piccole telecamere girevoli montate sulla parete alle sue spalle. 

Ci fu una lunga pausa, poi: — D'accordo, Bernie. Falli salire. Se ho 
bisogno di buttarli fuori ti chiamo. 

Bernie grugniì, poi indicò loro l'ascensore. — Quarto piano, numero 401. 

Dovettero aspettare l’ascensore per qualche minuto. Quando arrivò, ne 
scesero tre donne di mezza età, basse, che indossavano tute viola aderenti 
uguali. Solo le loro bandane di pelle erano di colori diversi: una bianca, una 
nera e una grigia. Tanner e Carlucci salirono al quarto piano. L'appartamento 
401 era la prima porta sulla destra. 

Carlucci bussò, e la porta si aprì. Tanner aveva sentito parlare di Koto nel 
corso degli anni ma non l’aveva mai conosciuto, non aveva neanche mai visto 
una sua foto. Restò sorpreso nel vedere un uomo alto, prestante e molto bello 
sulla porta. Chissà perché, si era sempre immaginato Koto come un tipo 
piccolo e magro che odiava la luce del sole. Koto non era niente di simile, e 
persino il suo portamento esprimeva un senso di forza e di sicurezza. 

Carlucci fece le presentazioni, e Koto fece loro strada in una stanza con due 
grandi finestre panoramiche che davano sul Tenderloin. Nella stanza c'erano 
diverse comode poltrone, un paio di tavolini e un enorme sistema audio e 
video. Gli scaffali alle pareti erano pieni di centinaia di dischi e nastri, e 
persino di vecchie incisioni su vinile. 

Carlucci e Tanner rifiutarono i cibi e le bevande offerti loro da Koto, poi si 
sedettero accanto alle finestre che rivelavano la visione notturna del 
Tenderloin. Tanner restò in silenzio mentre Carlucci aggiornava Koto, 
riassumendo le informazioni che Tanner aveva avuto da Rattan e 
aggiungendone altre che pensava potessero essere utili. Quando ebbe finito, 
si rivolse a Tanner. 

— Ho dimenticato qualcosa? 


Tanner scosse il capo. 

— Non dubitate dell’esattezza delle informazioni di Rattan? — domandò 
Koto. 

Tanner si strinse nelle spalle. — Direi che in questo caso non ci sono dubbi. 
Sono convinto. Il tipo è il Killer delle catene, e sta nel Centro. 

Koto annuì. — E credete che il modo migliore per trovarlo sia di andare nel 
Centro. 

— Mi sembra il “solo” modo — disse Carlucci. 

— Non potremmo sorvegliare tutti gli accessi e le uscite del Centro e 
aspettarlo? — domandò Tanner. 

Koto sorrise e scosse il capo. — Nessuno conosce tutte le entrate e le 
uscite. Io stesso ne conosco solo alcune. E anche se fosse, nel Centro e 
intorno a esso tutti saprebbero cosa sta succedendo nel giro di poche ore. E 
lui non si farebbe vivo. 

— E allora? — disse Carlucci. 

— In quanti sì entra? 

— Solo noi tre. 

Koto annuì. — È il massimo. A essere di più, ci sono dei grossi problemi 
logistici. Inoltre, non dovete dire a nessuno ciò che faremo, nemmeno a 
Boicelli. — Boicelli era un vicecapo della polizia, il superiore diretto di 
Carlucci nonché suo amico da una vita. 

— Per me va bene — disse Carlucci. 

Koto guardò dalla finestra. In lontananza, stavano lampeggiando delle luci 
bianche e azzurre. 

— Sono disposto a farlo — disse Koto. Però dovete capire entrambi che il 
rischio c’è. Il Centro è un posto strano. Non è terribile come alcuni pensano, 
ma può essere un disastro. Se non si sta attenti, è facile finire ammazzati o 
peggio. Io non ci vado spesso, e solo quando sono convinto che le condizioni 
siano quelle giuste. Chiamatela superstizione o quello che volete, ma là ci 
sono regole diverse. Per questa storia sono disposto a rischiare un po’, ma 
non troppo. Ciò significa che forse non entreremo subito, o forse che non ci 
spingeremo troppo dentro. Una volta dentro, seguirò il mio istinto. Se avrò il 
minimo dubbio, torneremo fuori subito, ovunque ci troviamo. Dovrete essere 
pazienti e seguire i miei ritmi. Forse ci vorrà qualche viaggio per trovare 
questo tipo, forse di più. So che volete trovarlo prima che uccida qualcun 


altro, ma se insisterete finirete ammazzati. Dovrete accettare queste 
condizioni, se no non verrò. 


Carlucci alzò le spalle. — Tutto quel che vuoi, basta che lo facciamo. 
Quand’è il momento migliore per entrare? 
— L’alba o il crepuscolo — disse Koto. — Momenti di transizione tra la 


gente della notte e quella del giorno. Chi comincia e chi finisce. 
— Allora possiamo andarci all’alba. Oggi? 


Koto sorrise. — Ammiro la tua pazienza, Carlucci. — Poi annuì. — 
Proviamoci, vediamo che aria tira. Non posso promettere di più. 
— D’accordo. — Carlucci guardò Tanner. — Questa volta non voglio 


discussioni. Ti porterai una pistola. 

— Qualcosa ci vuole assolutamente — aggiunse Koto — anche se è solo 
un coltello o un personal jet. 

Tanner annuì. — Porterò una pistola. 

Lasciarono l’appartamento di Koto un’ora prima dell’alba. Koto aveva 
offerto a Tanner diverse armi, e lui aveva scelto una Browning .9 mm. 
Sentiva contro il fianco il freddo e duro metallo. 

Koto portava in spalla uno zainetto. Il cielo era ancora buio, ma le strade 
erano rumorose, affollate e illuminate a giorno. Si avvicinarono di un isolato 
al Centro, poi Koto li condusse da Mama Choy. Il ristorante era gremito, 
rumoroso, caldo e fumoso; l’odore di cibo cinese era così greve che si poteva 
tagliare a fette. Koto scambiò qualche parola in cinese con il capo cameriere, 
poi andò verso il fondo del ristorante. Tanner e Carlucci lo seguirono, 
facendo lo slalom tra i tavoli. 

Nel retro del ristorante c’era una saletta con un’unica fila di séparé con le 
panchette ricoperte in vinile rosso fiammante. Koto proseguì fino all’ultimo 
séparé, proprio contro il muro, dove sedeva una vecchia. Era piccola e magra, 
e Tanner pensò che aveva un’aria molto dignitosa finché non rivolse a Koto 
un sorriso completamente sdentato. Koto fece le presentazioni. La donna era 
Mama Choy, e li invitò tutti a sedere con lei. Koto le si mise accanto, mentre 
Tanner e Carlucci sedettero sulla panchetta di fronte. 

Dopo le presentazioni, Koto e Mama Choy praticamente ignorarono Tanner 
e Carlucci. Si parlavano in cinese, ridendo e annuendo. Di tanto in tanto, 
Mama Choy dava un sonoro schiaffone sulla mano di Koto. Portarono una 
teiera e quattro tazze e, qualche minuto dopo, quattro piccole ciotole di zuppa 


mimosa. Koto e Mama Choy continuarono a ridere e a parlare mentre tutti e 
quattro bevevano il tè e mangiavano la zuppa. 

Tanner cercò di rilassarsi e di non badare ai rumori intorno a lui. La zuppa 
era buona e cercò di concentrarsi su di essa, sul calore e sul gusto. Avvertiva 
l’impazienza di Carlucci. Non sapeva cosa ci facessero lì, con Mama Choy, 
ma non gli importava. Si fidava di Koto, anche se non lo conosceva. 

Terminati il tè e la zuppa, finirono anche le chiacchiere e le risate, e Mama 
Choy divenne molto seria. Si avvicinò la teiera, e la cameriera portò via le 
tazze e le ciotole. Mama Choy e Koto si parlarono di nuovo, questa volta 
sommessamente e senza ridere. Poi Mama Choy tolse il coperchio alla teiera 
e, sorridendo, guardò dentro. Studiò il fondo della teiera, picchiettandone di 
tanto in tanto l’esterno con le unghie argentate. 

Il sorriso svanì, e allontanò la teiera da sé con un gesto di rinuncia, poi 
prese la mano di Koto tra le sue e chiuse gli occhi. Entrambi rimasero 
silenziosi e immobili per un minuto. Tanner guardò Carlucci, che si limitò a 
stringersi nelle spalle. Poi Mama Choy sorrise, lasciò la mano di Koto e aprì 
gli occhi. Parlarono di nuovo. Koto annuì e disse qualcosa. Mama Choy rise, 
e lui si chinò a baciarle una guancia. Lei gli diede di nuovo uno schiaffo sulla 
mano, e Koto, sorridendo, si alzò e scivolò fuori del séparé. Koto fece un 
segno del capo a Tanner e a Carlucci, che si alzarono a loro volta e 
ringraziarono Mama Choy, che pichiettava sul tavolo le sue unghie argentate. 
Koto disse ancora qualcosa, poi si avviò verso l’uscita. Tanner e Carlucci lo 
seguirono fuori del ristorante. 

— Non vado mai senza la benedizione di Mama Choy — disse Koto 
quando furono per la strada. — Se dice che non devo andare, non vado. — 
Alzò le spalle e sorrise. — Dice che stamattina avremo fortuna. 

— Legge le foglie del tè? — domandò Carlucci. 

— No, non crede a queste sciocchezze. Le cose con la teiera le fa solo per 
scherzo. 

— E allora cosa fa? 

Koto scosse il capo e non disse altro. 

Strada facendo, Koto entrò in un negozio e comprò tre grosse confezioni di 
formaggio, che ripose nello zainetto senza dare spiegazioni (che, del resto, 
nessuno gli chiese). Tanner era soddisfatto di seguire e attendere. Pazienza, 
aveva detto Koto. Fra un saggio consiglio, decise Tanner. 

Proseguirono, girarono a sinistra poi infilarono un vicolo a metà dell’isolato 


successivo. Il vicolo era strettissimo. In alto si assiepavano scale antincendio 
e balconi, a terra era pieno di bidoni della spazzatura, piattaforme in legno e 
grosse buche. Della poca gente che passava per il vicolo, la maggior parte 
teneva la testa bassa. 

Nel vicolo c’era una rampa di scalini in cemento che scendeva alla porta di 
una cantina. Scesero, e Koto aprì la porta, che non era chiusa a chiave. 
Entrarono, e si richiusero la porta alle spalle. La cantina era buia, poi la torcia 
elettrica in mano a Koto produsse uno stretto e intenso raggio luminoso. Aprì 
lo zainetto e prese altre due torce, che diede a Tanner e a Carlucci. 

La cantina era deserta. Koto li condusse a una seconda porta, anch’essa 
aperta. — Il Centro non ha esattamente paura degli intrusi — disse Koto. 
Oltre la porta, c’era un’altra rampa di scale in discesa. In fondo ai gradini, un 
lungo corridoio dalle pareti di pietra e dal pavimento di terriccio si aprì 
davanti a loro. Dal soffitto pendeva un cartello in metallo, con grosse lettere 


incise con penne ad acido colorate. 
LASCIATE OGNI SPERANZA 
LASCIATE TUTTO 
SIAMO TUTTI DEI MISERABILI BASTARDI 


— Dev’ esserci un filosofo qui in giro — disse Carlucci. 

Koto si voltò a guardarli. Provenienti da tre direzioni diverse, i loro fasci di 
luce si intersecavano creando una strana rete di luce e di ombra sulle loro 
facce. 

Carlucci annuì. Koto annuì a sua volta e disse: — Andiamo. 

Proseguirono. 
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Sookie li perse quasi subito. Vagò per un po’ nel buio, senza sapere dove 
fosse né dove andasse. Poi si fermò e cercò di capire cosa fosse meglio fare. 
Era un po’ spaventata. 

Seguirli prima da Mama Choy e poi nel vicolo non era stato un problema. 
Li aveva visti scendere in cantina. Da una finestrella sudicia aveva visto i 
raggi delle torce elettriche e le figure indistinte che attraversavano la cantina 
e aprivano una seconda porta. 

Aveva quasi rinunciato ad andare in cantina: era così buia, così simile 
all’altra cantina. Però era entrata, aveva trovato a tentoni l’altra porta ed era 
scesa ancora nell’oscurità. Nel corridoio, in lontananza, vedeva i sottili raggi 
di luce e gli uomini che camminavano. Aveva pensato che seguirli non era 


difficile, però dopo qualche svolta e un paio di passaggi secondari le luci 
scomparvero. Li aveva persi. 

C'erano solo buio e silenzio. Sookie accese una sigaretta e si guardò 
intorno alla luce del fiammifero. Nient'altro che muri di pietra. Tenne levato 
il fiammifero finché la fiammella le bruciò i polpastrelli, poi lo lasciò cadere 
a terra. Di nuovo buio. Dovette costringersi a non respirare troppo in fretta. 
Dove si trovava? Aveva la brutta sensazione di trovarsi sotto il Centro. Che 
fosse la stessa cosa che trovarsi “nel” Centro? 

Pensa, pensa, “pensa”. Accendere un altro fiammifero? A cosa sarebbe 
servito? Si addossò al freddo muro di pietra e fece una profonda tirata dalla 
sigaretta. Proseguire o tornare indietro? Indietro, ma sarebbe davvero servito 
a portarla fuori? Si era persa, non sapeva dove andare. Voleva solo ritrovare 
la cantina e uscire. Mixer aveva ragione: seguire Tanner non era una buona 
idea. 

Sookie calpestò il mozzicone e inspirò lentamente, profondamente. Doveva 
fare qualcosa. Non sapeva dove si trovava, quindi una direzione valeva 
l’altra. Restare ferma non aveva senso, doveva muoversi. 

Sookie cominciò a camminare, tenendo la mano destra sul muro per 
guidarsi. Ogni volta che arrivava a un passaggio accendeva un fiammifero 
per valutare le alternative, imponendosi di prendere una decisione prima che 
il fiammifero si spegnesse. 

Passò un’ora. I fiammiferi stavano finendo. Era stanca. A volte si sentiva 
serena, altre volte era davvero spaventata. Altalenava così, senza riuscire a 
controllarsi. Pensò che, se non fosse riuscita a uscire presto, sarebbe andata 
fuori di testa. Proseguì. 

Una luce grigia davanti a lei. Si mise a correre, e giunse a un basso 
passaggio inclinato che saliva verso quella luce fioca. Sookie si infilò nel 
passaggio e cominciò ad arrampicarsi con le mani e con i piedi. Mentre 
saliva, degli strani suoni si facevano sempre più forti: rumori secchi, grida 
strozzate, gorgoglii. 

Sookie rallentò quando fu per giungere al termine del passaggio. Avanzò 
lentissimamente, in ascolto. Poi arrivò allo sbocco, che si trovava circa due 
metri sopra il pavimento di una stanza dove la luce mattutina entrava da una 
mezza dozzina di finestre. Ma ciò che vide le fece venire la nausea. Nausea, e 
ancora paura. 

Un uomo e una donna, entrambi nudi, si affrontavano impugnando delle 


fruste di cuoio con le quali di tanto in tanto si colpivano. I loro corpi erano 
ricoperti di grandi chiazze rosse e di striature di sangue. Sul pavimento c’era 
una piccola forma schiacciata, così deformata che Sookie non capiva se fosse 
umana o no. A giudicare dal puzzo, però, era certa che fosse morta da un 
pezzo. 

Sookie vedeva una sola via d’uscita dalla stanza, una porta dalla parte 
opposta. Avrebbe dovuto superare l’uomo e la donna, passare attorno al 
corpo schiacciato. Le finestre erano troppo in alto. No, decise. Non voleva 
trovarsi nella stanza con quei due. Trasalì quando la donna colpì forte e 
rumorosamente l’uomo in piena faccia, gettandolo a terra. La donna restò 
immobile, attese che l’uomo si fosse rialzato, poi ricominciarono ad 
affrontarsi. Nauseata e con la testa che le girava, Sookie cominciò a 
ridiscendere per il passaggio. 

Di nuovo al buio, Sookie proseguì per un po’, senza più usare i fiammiferi, 
sbattendo da un muro all’altro e non badando più ai passaggi che infilava. Si 
sentiva apatica, non aveva quasi più paura. 

Giunse a un passaggio illuminato da spirali di luce verde. Le pareti erano 
ricoperte di graffiti, ma il passaggio era a fondo cieco. Non lesse i graffiti, 
non voleva neanche sapere cosa dicessero. Proseguì. 

Le parve di sentire dei passi alle sue spalle. Si fermò, rimase in ascolto ma 
non sentì niente. Avrebbe potuto essere niente, avrebbe potuto essere tutto, 
era così stanca. Quando riprese a camminare, però, le sembrò di sentirli di 
nuovo. Sookie si fermò nuovamente, e questa volta proseguirono, 
avvicinandosi. Qualcuno la stava seguendo. 

L’apatia l’abbandonò, e ritornò la paura. Continuava a pensare alla donna 
in bianco che aveva cercato di ucciderla la prima volta. Qualcuno la seguiva, 
qualcuno stava cercando di prenderla. 

Sookie si mise a correre alla cieca. Sbatteva contro i muri, ma continuava a 
correre. Inciampò in sassi e in pezzi di legno, graffiandosi la pelle, 
picchiando i gomiti e le ginocchia. Passò in una pozza, scivolò nel fango, 
cadde in un canale di scolo, si rimise in piedi e continuò a correre. 

Prese in pieno un muro e cadde all’indietro, intontita. Per un minuto non si 
mosse e non capì cosa fosse successo. Poi si rimise goffamente in piedi, e una 
mano metallica le afferrò la spalla. 

Sookie cercò di gridare ma un’altra mano, di carne, le tappò la bocca. Si 
divincolò e scalciò mentre mani e braccia la tiravano e la stringevano contro 


il petto e le gambe del suo assalitore. 

— Ti conosco, ragazza. 

No! Era quella voce, quella cosa della cantina piena di macchinari. Sookie 
impazzì, agitò le braccia e le gambe ma la cosa era troppo forte, la stringeva 
sempre di più e le impediva ogni movimento. Cercò di mordere la mano che 
le tappava la bocca, ma la stretta era così forte che non riusciva a muovere le 
mascelle. 

— Non resistere, ragazza. Non cambia niente. 

La mano metallica le lasciò la spalla, poi le sue dita le affondarono nel 
collo. Uno strano dolore le salì alla testa, acuto, freddo e duro, e cominciò a 
sentirsi molto strana. Smise di muoversi e si afflosciò. Stava calando un buio 
ancora più buio, maculato di luci brillanti, e improvvisamente si domandò se 
stesse per morire. 

— Adesso dormi — disse la macchina. 

Dormire o morire, si domandò Sookie. Dormire o... 

Poi più nulla. 
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— Il sottosuolo va bene per entrare nel Centro e per muoversi da un isolato 
all’altro — disse Koto — ma restare quaggiù per più del necessario non è una 
buona idea. 

Erano ancora di sotto, e avevano percorso parecchi passaggi superando 
porte quasi invisibili e pannelli antiluce. Per ora, avevano incontrato poca 
gente: tre uomini sudati che portavano delle torce accese e indossavano 
elettrotute da cui partivano scintille azzurre; una donna con due pappagalli 
sulla spalla e due gatti al guinzaglio; un uomo che li aveva attaccati con due 
personal jet e che se n’era andato urlando dopo aver riconosciuto Koto e 
averlo abbracciato con entusiasmo. 

Poco dopo l’incontro con l’uomo dei personal jet erano passati per una 
nicchia illuminata scavata nella roccia. Dentro, seduto su una sedia 
pieghevole e con un computer portatile sulle ginocchia, c’era un uomo con 
una giacca lacera e una cravatta a strisce. Quando li guardò, i raggi delle torce 
elettriche si rifletterono nelle sue spesse lenti. Non disse niente, e tornò a 
rivolgere la sua attenzione al computer. Le sue dita si muovevano frenetiche 
sulla tastiera, ma sullo schermo non c’era niente, non c’era il cavo 


d’alimentazione, e Tanner si domandò da quanto tempo si fossero esaurite le 
batterie. Giorni? Mesi? 

Poco dopo la nicchia, Koto fece loro strada su una scala metallica infissa 
nella pietra. Qualche metro sopra il soffitto del passaggio, Koto si staccò 
dalla scala e saltò quasi dentro la pietra stessa, sul pavimento di un altro 
passaggio che Tanner pensò doveva essere vicino alla superficie. Lui e 
Carlucci lo seguirono, illuminando la strada con le torce elettriche. Il 
passaggio girava a destra, saliva bruscamente, poi si apriva su una scala di 
cemento. 

Continuarono a salire, una rampa di scale dopo l’altra. Non c’erano finestre 
né illuminazione, a parte le torce, e le porte a ciascun pianerottolo 
sembravano saldate. 

Tanner non aveva contato, ma gli pareva che fossero già al settimo o 
all’ottavo piano quando la scala finì con una piccola piattaforma e una porta. 
Koto prese le confezioni di formaggio, le aprì e ne diede una ciascuno a 
Tanner e Carlucci. 

— Quando arrivano i topi, basta che diate loro da mangiare. Andrà tutto 
bene. 

Koto spense la torcia, e Tanner e Carlucci lo imitarono. Poi Koto aprì la 
porta, e apparve la luce della sala dall’altra parte. Tanner sentì un brusio e 
vide grosse forme scure che si muovevano sul pavimento. Koto staccò diversi 
pezzi di formaggio e li gettò nella sala. Ancora il brusio, e dei sibili. Tanner 
non sapeva che i topi sibilassero. 

Koto entrò nella sala, seguito da Carlucci e da Tanner. Pur ammiccando 
nella luce aspra, Tanner vide sul pavimento decine di topi che si 
mantenevano il più possibile nelle zone d’ombra. Tanner e Carlucci fecero a 
pezzi a loro volta del formaggio e lo lanciarono, e guardarono i topi che 
facevano a gara per raggiungerlo. 

Nella sala non c’era altro che topi. La luce entrava da alcune grandi finestre 
e da un’apertura nel tetto. Una scala rudimentale fatta di legno, plastica e 
metallo conduceva all’apertura. 

— Ehi, Sunrat — chiamò Koto. — Sono io, Ricky Toy. 

Di sopra ci fu uno scalpiccio e, qualche momento dopo, nell’apertura 
apparve una faccia lunga e magra, con gli occhi coperti da minuscoli occhiali 
da sole di plastica. La pelle dell’uomo era abbronzatissima, e i suoi capelli 
neri erano corti ma disordinati e striati di grigio. 


— Ehi, Sunrat — disse Koto. 

— Chi c’è con te? — domandò Sunrat. 

— Due amici. Vogliamo parlarti. 

Sunrat ammiccò guardando Tanner e Carlucci. — Voi due mi sembrate 
poliziotti — disse. 

— Io lo sono — disse Carlucci. Indicò Tanner. — Lui no. 

Sunrat guardò Tanner, inclinando il capo. — Tu hai l’aria del poliziotto. 

— Non lo sono — disse Tanner. 

— Sei sicuro? 

Tanner sorrise e annuì. — Dovrei saperlo, no? 

Sunrat tirò su con il naso. — Già. Forse dovresti fare il poliziotto. 

— E forse no. 

Sunrat sogghignò, poi guardò Koto. — Per te questi due sono a posto? 
Anche il poliziotto? 

Koto annuì. 

Sunrat annuì a sua volta, poi disse: — Dammi un minuto per togliere la 
corrente. 

— Se avessimo cercato di salire con la corrente accesa, saremmo bruciati 
nel giro di cinque secondi — disse Koto. — Non gli piacciono le visite a 
sorpresa. 

— D'accordo, potete salire! 

Koto salì per primo. Arrampicandosi, Tanner si voltò a guardare i topi. Il 
formaggio era sparito, e adesso si stavano riposando, sibilando e 
mordicchiandosi l’uno con l’altro e contendendosi i posti all’ombra. 

Tanner sbucò in una stanza senza soffitto e con le pareti diroccate. Sunrat 
stava su una sedia a sdraio sotto il sole cocente. Indossava solo un minuscolo 
costume da bagno e, a parte la sua faccia, la sua pelle era incredibilmente 
pallida. Una sostanza oleosa densa e trasparente gli ricopriva il corpo. 
Attorno a lui c’era una ventina di bottiglie di plastica per la maggior parte 
piene di liquidi colorati, mentre alcune erano già vuote. 

— Accomodatevi dove volete — disse Sunrat. Prese una delle bottiglie, 
bevve a lungo e la posò. — Se volete bere, servitevi. 

Koto guardò Tanner e Carlucci e scosse impercettibilmente il capo. Non 
c'erano sedie, così si sedettero tutti sul pavimento. Tanner non riusciva a 
capire come mai, con tutto quel sole, Sunrat avesse solo la faccia abbronzata 
e bianco tutto il resto della pelle. Forse l’olio bloccava i raggi del sole. Ma 


perché? Poi pensò che forse non si trattava di una scelta, ma del risultato di 
qualche stranissima mutazione genetica. Più ci pensava, però, meno gli 
sembrava probabile. 

— Allora? — disse Sunrat. 

— Stiamo cercando qualcuno — disse Koto. 

Sunrat si strinse nelle spalle e grugnì. Non li stava guardando, ma aveva la 
faccia rivolta al sole. — Non so perché siete qui. Non conosco nessuno. Sono 
un reietto. — Sogghignò. 

— Fa il modesto — disse Koto. — Invece, Sunrat conosce un sacco di 
gente, vero? 

Sogghignando ancora, Sunrat disse: — No, non conosco nessuno. Sì, lo so, 
è una doppia negazione, ho studiato. Scusate tanto. — Prese un’altra lunga 
sorsata da una delle bottiglie. 

— Conosci la donna che canta all’alba ogni sabato? — domandò Tanner. 

Sunrat smise di sogghignare e si rizzò, rabbuiato. Puntò il dito su Tanner, 
con la mano tremante. — È lei che cerchi? Allora vattene subito da qui, prima 
che ti butti giù e... 

Tanner levò la mano e scosse il capo. — No, no, non hai capito. Non 
stiamo cercando lei. Era solo una domanda. Qualche giorno fa l’ho sentita 
cantare, ed ero curioso. 


Sunrat continuò a fissare Tanner. — Sicuro che non state cercando lei? — 
Guardò Koto. — Toy? 
— Dice la verità — disse Koto. — Non stiamo cercando lei. Mi conosci, 


Sunrat, non ti fregherei. Lui non lo sapeva, ecco tutto. È un esterno. 
Sunrat tornò a guardare Tanner. — L’hai sentita cantare? 
Tanner annuì. 
— Come ti è sembrato. 
— Ha una voce splendida. Ascoltarla cantare è stata un’esperienza. 


Sunrat abbassò il capo, e la sua espressione si addolcì un po’. — D’accordo 
— disse. — Ma voglio che non ne parliate più. Neanche una parola. 
D’accordo? 

— D'accordo. 


Sunrat tornò a distendersi e rivolse di nuovo la faccia al sole. — Allora, chi 
state cercando? 

— Uno svitato — disse Koto. 

Sunrat rise. — Avete sbagliato posto. Niente svitati, qui. Nel Centro non 


esiste un solo svitato. Tutta gente normale. 

— Un vero svitato — disse Koto. — Per tre quarti è un cyborg. Dovrebbe 
essersi fatto vivo un paio di mesi fa, più o meno. 

Sunrat guardò Koto. — Un cyborg. Che altro? 

— Be’, forse ha delle ali. 

L’espressione di Sunrat si indurì, e guardò Koto per qualche istante, poi il 
suo sguardo passò a Carlucci e a Tanner. A Tanner ricordava Max, dato che 
non poteva vedere i suoi occhi dietro gli occhialini. 

— Ali — disse Sunrat. 

— Ali. 

Sunrat sogghignò, alzò le spalle e tornò a distendersi. — Niente. Mai 
sentito di uno svitato così. 

Finì una bottiglia di un liquido azzurro, poi scagliò il vuoto verso la testa di 
Tanner. Tanner schivò, e la bottiglia rotolò sul pavimento alle sue spalle. 
Tanner e Carlucci guardarono Koto che, ancora una volta, scosse il capo. 

— Si sta levando il sole — disse Sunrat — ma presto pioverà. Fareste 
meglio a prendere un ombrello, prima di ritrovarvi fradici. 

— È una buona idea — disse Koto. Si alzò, e guardò Tanner e Carlucci. — 
Sarà meglio che andiamo. 

— Sì — disse Sunrat. — Sarà meglio. 

Tanner e Carlucci si alzarono. 

— Ci vediamo, Sunrat — disse Koto. 

— Non troppo presto, spero. 

Koto si voltò, andò all’apertura nel pavimento e cominciò a scendere, 
seguito da Carlucci e Tanner. Quando giunsero in fondo alla scala andarono 
verso la porta, e i topi cambiarono posizione per fare loro strada. 

— Più tardi — mormorò Koto prima che Carlucci o Tanner potessero fargli 
delle domande. — Andiamocene di qui finché possiamo. 

Raggiunse la porta, fece passare Tanner e Carlucci, poi la richiuse. — 
Andiamo giù, alla svelta. 

Accesero le torce elettriche e cominciarono a scendere di corsa. Sopra di 
loro risuonò una risata stridula, punteggiata da una serie di piccole esplosioni. 

— Continuate a correre — disse Koto. 

Obbedirono. 

In cima alla scala che scendeva al passaggio sotterraneo, Koto si fermò. — 
Aspettate qui un attimo — disse. — Voglio controllare. Ciò che Sunrat 


diceva a proposito di ritrovarsi fradici significava probabilmente che 
qualcuno intende allagare i tunnel. — Si strinse nelle spalle, con un sorrisetto. 
— Succede. 

Koto scese e sostò nel passaggio, indirizzando il raggio della torcia elettrica 
in entrambe le direzioni. Poi chiuse gli occhi e inclinò la testa da una parte, 
poi dall’altra. Aprì gli occhi e li guardò. 

— Scendete — disse. — Dobbiamo filarcela di qui subito. — Annuì. — Va 
tutto bene. 
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Sookie si svegliò, e tutto era dolore. Le dolevano gli occhi e le sue braccia e 
le sue gambe bruciavano, come se fossero in fiamme. Gemette qualcosa, e 
aprì dolorosamente gli occhi per vedere se davvero stesse bruciando. 

Catene. Catene argentee su di lei, fuse con la sua pelle. La sua pelle era 
fusa. Fasce di metallo ai suoi polsi e alle sue caviglie, unite da catene. 

No. 

— No — disse. 

— Sì. — Era la voce dell’uomo-macchina. 

Sookie ammiccò e si guardò intorno. Era di nuovo in quella cantina, distesa 
sul pavimento, circondata dalle macchine. Fasce e catene ai muri. Finestre e 
luce grigia. Le faceva male tutto. E le parve che ci fosse qualcosa di strano 
sulle sue palpebre, macchie scure quando le chiudeva. Qualcosa. Non sapeva 
cosa. 

Dovera lui? 

Non lo vedeva. Vedeva solo le macchine, che erano silenziose e immobili. 
Sookie riuscì a mettersi a sedere, con la schiena contro la parete di pietra. 
Ogni movimento la faceva bruciare, ma la parete era fresca, quasi un 
balsamo. Dov’era lui? Il Killer delle catene. 

No. 

Un borbottio, e le macchine presero vita. Tutte insieme: girando, gemendo, 
rombando, sospirando. Il terreno tremava, la pietra dietro di lei tremava. 

Una luce azzurra diffusa apparve in mezzo alle macchine. Si librò 
immobile per un minuto, poi venne avanti. Sookie non riusciva a muoversi, il 
peso delle catene e il dolore bruciante le immobilizzavano le braccia e le 
gambe. Le sembrò che la pelle le si stesse staccando dalle ossa. Doveva 
scappare, ma non poteva muoversi. La luce azzurra continuava ad avanzare. 


La figura appariva a sprazzi tra una macchina e l’altra. Sookie vide prima 
delle piume, poi delle strisce di lucido metallo. Una testa metà di metallo 
metà di carne, senza capelli. Anche una faccia metallica a metà. Poi la figura 
e la luce scomparvero. Sookie non vedeva né sentiva niente a parte le 
macchine. Guardò in mezzo a esse, ma continuò a non vedere niente. 

Di nuovo la luce, e lui uscì da dietro una macchina, ora interamente visibile 
a pochi metri di distanza. Delle ali di piume lucenti si levarono e si aprirono 
dietro di lui. Non indossava abiti e, per quanto Sookie potesse vedere, non ne 
aveva bisogno. Le sue gambe erano di metallo fino alla vita, e in mezzo a 
esse non c’era niente. Asessuato. Il suo corpo era un intreccio di metallo e di 
carne. Un braccio e una spalla erano normali, ma l’altro era di metallo, con 
una mano dalle dita di acciaio. Fasce metalliche gli salivano per un lato del 
collo. Il metallo gli ricopriva anche metà della faccia, ma Sookie ebbe 
l’impressione che i suoi occhi fossero veri. 

— Ti conosco — disse l’angelo. 

Sookie scosse il capo. — No — sussurrò. 

L’angelo annuì. — Ti conosco — ripeté. — Sei già stata qui. Sei scappata. 

No, pensò Sookie, ma questa volta non riuscì neanche a sussurrare. 

— Sono l’Angelo sterminatore — disse lui. Fletté le ali, portandole 
lentamente in avanti e poi ancora indietro. 

— Lasciami stare — mormorò Sookie. 

L’angelo fece due passi avanti, guardandola. Tese verso di lei il braccio 
metallico, aprendo e chiudendo le dita d’acciaio. 

— Questo è il futuro — disse l’angelo. — Il futuro dell’uomo. La fusione 
di metallo e carne, carne e metallo. Organico e inorganico. Uomo e macchina. 

Sookie era così spaventata che non credeva di poter reggere ancora. 
Pensava che il petto le sarebbe esploso, che il cuore le sarebbe andato a pezzi. 
“Mi ucciderà” pensò, e chiuse gli occhi. 

— Cosa vedi? — La voce dell’angelo era tonante, e le squassava la testa. 
Una luce viva si accese proprio di fronte ai suoi occhi chiusi. 

— Niente — disse. C’erano l’arancione chiaro della luce e le chiazze scure 
sulle sue palpebre. Calda e dolorosa, la luce si fece più forte, poi le dita 
dell’angelo le toccarono le palpebre. Il loro tocco era fresco e confortante. — 
Cosa vedi qui? 

— Niente — ripeté Sookie. — Luce arancione e ombre scure. 

— Ali — disse l’angelo. Allontanò le dita. — Ali — ripeté. — Le ali della 


morte. Le mie ali. Le tue ali. — Fece una pausa. — E non le puoi vedere. 

La luce si spense, e Sookie aprì lentamente gli occhi. L'angelo era solo a 
mezzo metro di distanza, e la guardava. 

— Gli angeli... gli angeli sono il respiro di Dio — disse. Inspirò 
profondamente e scosse lentamente il capo. — Il futuro è qui — disse 
l’angelo. — Chi lo rifiuta deve essere distrutto. Io lo distruggerò. 

Fu allora che, nel profondo di sé, Sookie capì che sarebbe morta. La paura 
se ne andò, sostituita da una terribile apatia che la invase tutta. Si sentì 
all’improvviso così stanca che fu certa che, anche senza catene, non sarebbe 
riuscita a muoversi di un millimetro. Ne era certa. 

L’angelo si inginocchiò accanto a lei, fissandola negli occhi. Sookie pensò 
che forse i suoi occhi non erano veri. Come potevano essere veri? Come 
poteva lui essere un uomo? Non lo sapeva, e ormai non le importava. Si 
sentiva fredda e apatica dentro, anche il suo cervello sembrava freddo e 
apatico, quindi non importava. Pensò che forse stava già morendo. 

L’angelo allungò la mano umana e le strinse forte la gola. Il contatto con la 
carne tiepida la sorprese. Si era aspettata la mano metallica. 

Le dita affondarono ai lati della sua gola, e una paura tremenda si levò in 
lei scacciando l’apatia. Cercò di lottare, sollevando le mani e tentando di 
spingerlo via. Ma non aveva forze. Era inutile, e le dita continuavano a 
stringere. 

Il dolore si insinuò nella sua testa, e un bagliore argenteo le offuscò la vista, 
impedendole di vedere la faccia dell’angelo. Provò ad affondare le dita nel 
suo braccio, ma il dolore esaurì le sue ultime forze, e cessò di lottare. Sto 
morendo, pensò. Sto morendo. 

Il bagliore le invase gli occhi, si trasformò in una palla di un rosso scuro e 
incandescente che l’accecò del tutto. Ormai non c’erano che il rosso 
fiammeggiante e il dolore che le saliva nella testa e dietro gli occhi. Il rosso si 
schiarì, sfumando nell’arancione, nel giallo e infine in un bianco abbacinante. 
Il dolore esplose in tutto il suo corpo insieme con la luce bianca, e dolore e 
luce diventarono sempre più luminosi, sempre più... 
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Tanner e Carlucci stavano bevendo un caffè al Carrie Nation quando il 
Puntaspilli li trovò. Era il giorno dopo la loro spedizione nel Centro, ed era 
mezzogiorno. La giornata era incredibilmente calda e umida, e il Tenderloin 


era in preda alla stagnazione e alla letargia. Le strade erano quasi deserte e, 
dei pochi che erano fuori, parecchi sembravano semiaddormentati o semifatti. 

Stavano parlando di quando tentare di nuovo di entrare nel Centro. Koto 
aveva ammesso che, probabilmente, Sunrat sapeva qualcosa del Killer delle 
catene, ma era evidente che non avrebbe detto niente. Aveva detto che forse 
sarebbe andato da Sunrat da solo; tempo un paio di giorni, sarebbe tornato da 
Mama Choy a sentire cosa aveva da dire. 

Carlucci avrebbe voluto che Koto andasse subito da lei, giusto per farle 
qualche domanda, ma Koto aveva rifiutato dicendo che non funzionava così. 
Ne avevano discusso per un pezzo: Koto era stato irremovibile, e Carlucci si 
era incazzato sempre di più. 

Tanner aveva la sensazione che, per Carlucci, litigare fosse più che altro un 
punto d’onore. Malgrado la fretta e la possibilità di un altro delitto, Carlucci 
sapeva che non valeva la pena di strigliare Koto. Carlucci era solo frustrato. Il 
Dipartimento della difesa stava facendo orecchie da mercante, il demone non 
era ancora riuscito a combinare niente e, anche se sapevano chi era 
l’assassino e dove si trovava, avevano la sensazione di non aver compiuto 
alcun progresso. 

Koto era andato a meditare sul da farsi, e Tanner e Carlucci erano andati al 
Carrie Nation. Stavano bevendo un caffè quando il Puntaspilli era entrato ed 
era andato al loro séparé. Il Puntaspilli poggiò le mani sul tavolo, guardò 
Tanner e disse: — Ti stavo cercando. 

— Mixer, vero? — disse Tanner. 

Il Puntaspilli annuì. 

— Okay, mi hai trovato. 

Mixer guardò Carlucci. — Tu sei Carlucci della Omicidi. 

— Cazzo, perché non lo dici più forte? — disse Carlucci. 

Mixer si strinse nelle spalle. — È un problema tuo, non mio. 

— E il tuo problema qual è? — domandò Tanner. 

Mixer sembrava incerto se parlare o no. — Si tratta del Killer delle catene 
— disse alla fine. 

Restarono in silenzio per qualche istante, guardando Mixer, poi Tanner 
disse: — E allora dicci. 

Mixer spostò il proprio peso da un piede all’altro, poi scivolò sulla 
panchetta accanto a Tanner. — Credo di sapere dove fa le sue stronzate con 
le catene. Tipo le fonde con i corpi, capito? 


— Già — disse Carlucci. Sembrava scettico. 

— Già. 

— Dove? 

— Nella Tundra. 

— Non nel Centro? — disse Tanner. 

Mixer scosse il capo. — Sei matto, se credi che io vada là dentro. No, nella 
Tundra. Una grande cantina sotto un palazzo. 

— Come fai a saperlo? — domandò Carlucci. 

— È piena di vecchie macchine strane, e già questo è bizzarro. E ci sono 
tante catene d’argento appese ai muri. Sono le stesse fottute catene, vi dico. 

Nessuno parlò per qualche istante, poi Tanner disse: — Come l’hai trovato? 

Mixer si strinse nelle spalle e guardò Tanner negli occhi. — Non l’ho 
trovato io, è stata Sookie. 

— Chi diavolo è Sookie? — domandò Carlucci. 

— Una ragazzina — rispose Tanner. Poi, rivolto a Mixer. — L’ha trovato 
Sookie? 

Mixer annuì. — Mi ha mostrato il posto un paio di giorni fa. È da allora che 
vi sto cercando. — Guardò Carlucci. — Sapevo che in questa faccenda eri tu 
il capo, che stavate lavorando insieme. Pensavo che avreste voluto saperlo. 

— E adesso Sookie dov’è? — domandò Tanner. — Non è rimasta là, vero? 

Mixer ridacchiò. — Manco per idea. Non so dove sia, ma di certo non è là. 
L’ho dovuta trascinare solo per mostrarmi il posto, ne è troppo spaventata. — 
Tacque. — Quella volta che ci è stata, ha detto di aver visto il tipo. 

— Ha visto il Killer delle catene? 

— Crede che sia lui. L’ha spaventata a morte. Dice che era un tipo svitato 
con il cranio di metallo. — Fece una pausa e inclinò il capo di lato. — E state 
a sentire questa: dice che il tipo aveva le ali. 

— Gesù Cristo — disse Carlucci. — È lui. 

Salirono sull’auto di Carlucci, Tanner e Carlucci davanti, Mixer di dietro. 
Via radio, Carlucci ordinò che diversi altri agenti della Omicidi li 
aspettassero sul posto. 

La pioggia del tardo pomeriggio cominciò poco dopo, li sommerse 
accecandoli finché Carlucci non riuscì ad azionare i tergicristalli. 

— Merda — disse Carlucci. Alzò i finestrini e accese il climatizzatore, che 
sibilò e tossì gocciolando sul pavimento dell’auto. Il caldo non era molto 
diminuito dopo il suo massimo nel primo pomeriggio. 


Tanner si voltò e guardò Mixer. — Quanto tempo fa Sookie ha trovato quel 
posto? — domandò. 

— Due settimane, più o meno. 

— E non ha detto niente, a te o a qualcun altro? 

Mixer si strinse nelle spalle. — Sai com’è Sookie, non credo che le sia 
venuto in mente. — Si picchiettò la tempia con un dito. — È una brava 
ragazza, ma non pensa come l’altra gente. Dubito che abbia pensato che 
parlarne a qualcuno sarebbe servito a beccare questo tipo. 

Tanner annuì: quadrava. Si domandò dove fosse adesso: nascosta da 
qualche parte, ancora impaurita? 

Avevano percorso solo qualche isolato quando Carlucci venne chiamato via 
radio: sui computer della Omicidi era apparsa una nuova indicazione, la 
laguna vicino al Palazzo delle belle arti. Questo significava nuovi cadaveri. 
Carlucci disse che stava arrivando, poi accostò e guardò Tanner. 

— Vuoi venire con me? — domandò. 

Tanner annuì, sentendosi un po’ nauseato. — Okay. 

Carlucci indicò con il capo Mixer. — E lui? 

— Ci serve ancora per mostrarci la cantina. Dobbiamo vederla. 

Carlucci alzò le spalle. — D’accordo. — Si voltò verso Mixer. — Basta 
che ci stai fuori dai piedi. 

— Ehi — disse Mixer. 

Carlucci si voltò di nuovo e diede un pugno al climatizzatore, che si limitò 
a gocciolare ancora. — Vaffanculo. — Si staccò dal marciapiede e si lanciò 
nel traffico. 

Alla loro sinistra c’era la laguna, alla loro destra delle grandi case di lusso. 
Tanner vide diversi poliziotti ai bordi dell’acqua, sotto la pioggia. Due di loro 
erano in uniforme, e Tanner pensò che li avessero chiamati per fare il lavoro 
sporco. Si domandò cosa avrebbero pensato gli abitanti del fatto che il Killer 
delle catene aveva lasciato le sue vittime nel loro quartiere esclusivo. 

Quando furono vicini al gruppo di poliziotti, Carlucci si fermò. Scese 
insieme con Tanner, e mentre camminavano sull’erba la pioggia li inzuppò. 
Mixer li tallonava, e quando Carlucci gli disse di starsene sull’auto scosse la 
testa. Carlucci fece una smorfia e disse: — E allora non starci tra i piedi, 
capito? — Mixer annuì, e proseguirono verso l’acqua. 

Incredibilmente, quando furono a metà strada la pioggia cessò. Però erano 
ancora bagnati, accaldati e appiccicosi, e nemmeno la pioggia era riuscita a 


rinfrescare l’aria. Il sole era un fioco bagliore arancione a occidente, appena 
visibile dietro la cortina di nubi che si stava disperdendo. 

L’erba finiva a qualche metro dai bordi dell’acqua, e Tanner e Carlucci 
dovettero camminare con circospezione nella fascia di fango che circondava 
la laguna. Quando raggiunsero il gruppo dei poliziotti non ci furono strette di 
mano, saluti e cori di “ciao”. Uno degli agenti in uniforme, un donnone 
biondo, indicò l’acqua e disse: — Eccolo. 

Tanner vedeva la cima dell’asta che sbucava di qualche centimetro dal pelo 
dell’acqua, e la corda legata a essa. Carlucci si voltò a guardare le strade 
deserte. 

— Gli uomini del medico legale dovrebbero essere qui — disse. — 
Coraggio, tirateli su — disse all’agente in uniforme. 

La donna annuì e guardò il suo compagno, un tipo magro con i baffi, che 
fece una smorfia e annuì a sua volta. Si inginocchiarono nel fango e 
nell’acqua, presero la corda e cominciarono a tirare. 

Tanner pensò che sembrava troppo facile: i due poliziotti sembravano non 
fare alcuno sforzo. La donna gliene diede conferma dicendo: — Questo 
dev’essere un singolo. Pesa poco o niente. 

Un altro singolo? Tanner si domandò per qualche istante se non fosse un 
falso allarme, non un cadavere ma un sacco o qualcosa di simile. Ma la sua 
speranza svanì non appena, legati all’estermità della corda, apparvero dei 
polsi incatenati e una massa di capelli biondi sporchi e scomposti. 

Fra proprio un singolo, un piccolo cadavere nudo a faccia in giù. I due 
agenti arretrarono e finirono di tirare il corpo fuori dall’acqua, sulla striscia di 
fango. 

— Oh, merda — disse la donna. — È solo una bambina. Quel figlio di 
puttana. 

Guardando il cadavere che giaceva ancora a faccia in giù nel fango, con i 
polsi e le caviglie avvinti da fasce e catene d’argento, Tanner si sentì invaso 
da una sensazione terribile. Una bambina, sì, una ragazzina. Non voleva che 
la girassero. 

Arretrò di qualche passo, in modo di trovarsi alle spalle di Carlucci ma di 
riuscire lo stesso a vedere il corpo. I due agenti in uniforme la girarono 
lentamente e, anche se la sua faccia era in gran parte ricoperta di fango e di 
capelli bagnati, Tanner la riconobbe. 

Sookie. 


Tanner si sentì girare la testa e la sua vista si fece sfocata. I due agenti 
tolsero meticolosamente i capelli dalla faccia, poi sciacquarono dolcemente 
via il fango con l’acqua della laguna. Cristo. Aveva delle ali d’angelo tatuate 
sulle palpebre. Tanner temette di perdere l’equilibrio. Allungò la mano e 
afferrò la spalla di Carlucci per evitare di cadere. 

Carlucci si voltò e disse: — Che c’è? — Poi guardò Tanner negli occhi per 
qualche istante. — Tanner, la conoscevi? 

Tanner annuì, continuando a fissare il cadavere. Non riusciva ad accettare 
ciò che vedeva. — È Sookie — disse. 

— Sookie? La ragazzina che ha trovato la cantina? 

Tanner annuì di nuovo. Pensò che doveva smettere di guardarla, ma non ci 
riusciva. Non era sicuro di respirare. I poliziotti si muovevano intorno a lui, 
ma non sentiva niente se non un brusio di sottofondo. Sentì Mixer spingerlo 
da parte, sentì il Puntaspilli pronunciare il nome di lei, lo vide inginocchiarsi 
accanto a Sookie finché uno dei poliziotti non lo costrinse ad arretrare per 
evitare che toccasse il corpo. Poi, quando Tanner inspirò profondamente e 
lasciò andare la spalla di Carlucci, pensando di essersi ripreso, le vertigini 
peggiorarono e un dolore paralizzante lo invase. 

Fra come rivedere Carla morta. Come se si fosse reincarnata e fosse morta 
di nuovo, e lui fosse costretto a rivedere il suo cadavere. Era come vedere due 
persone morte che significavano entrambe qualcosa per lui e a entrambe le 
quali lui voleva bene, anche se in modo diverso. Sookie e Carla, le vedeva 
entrambe. E poi una terza, quando la faccia di Connie si sovrappose a quella 
di Sookie. Non erano di un’età così diversa, solo due o tre anni di differenza. 
Gli venne in mente che lì, morta e incatenata, avrebbe potuto esserci Connie. 
Avrebbero potuto essere tutte e due, Sookie e Connie, morte, incatenate 
faccia a faccia. 

— Stai bene? — gli domandò Carlucci. 

Tanner scosse e il capo, e finalmente smise di guardarla. Lasciò la spalla di 
Carlucci e fece qualche passo indietro, quasi scivolando nel fango. Si guardò 
intorno alla ricerca di un posto dove sedere, una panchina, un ciocco, un 
sasso, qualsiasi cosa, ma c'erano solo fango, erba e acqua. 

Rimase immobile, sentendosi stupido e perso. Gli venne in mente una frase, 
non ricordava se di un film o di un libro: “Prendete l’assassino e salvate la 
ragazza”. Qualcosa del genere. Per la seconda parte avevano decisamente 
fallito, e per la prima c'erano ancora molti dubbi che ce la potessero fare. 


Vide arrivare il furgone del medico legale. Gli uomini scesero e si 
avviarono verso la laguna e il cadavere di Sookie. Tanner finalmente si 
mosse, camminando lento e malfermo sul fango e nell’erba verso l’auto di 
Carlucci. Non riusciva bene a capire cosa gli stesse accadendo. Mentre 
camminava, gli sembrava che il terreno salisse verso di lui, come se lui stesse 
cadendo in avanti, andando a sbattere la faccia nell’erba. Riuscì comunque a 
stare dritto e a mantenersi in equilibrio. 

Raggiunse l’auto di Carlucci, aprì la portiera e si lasciò cadere sul sedile. 
Guardò in direzione della laguna, vide Carlucci parlare con gli uomini del 
medico legale e smise di guardare. Poggiò il capo contro lo schienale e chiuse 
gli occhi. 

Tanner respirò lentamente e profondamente. Cercò di concentrarsi 
esclusivamente sulla respirazione, escludendo ogni altro pensiero. Dentro, 
lungo e profondo... poi lentamente fuori. Dentro... trattenere... fuori. Dentro... 
trattenere... fuori. Riuscì a entrare in una specie di trance. Si focalizzò sulla 
respirazione, su come questa gli riduceva l’oppressione nella testa e nel petto. 

La voce di Carlucci si intromise, ponendo fine alla trance. Tanner aprì gli 
occhi. A poca distanza, Carlucci lo stava guardando. 

— Cos’hai detto? — domandò Tanner. 

— Come va? 

Tanner annuì. Si rizzò e buttò le gambe giù dall’auto. — Bene. 

— La conoscevi da molto? 

— No, ma non si tratta solo di lei. — Alzò le spalle. — È complicato. 

Carlucci annuì e non disse niente. Restarono entrambi in silenzio per un 
minuto, e Carlucci guardò ancora in direzione della laguna. Si passò per due 
volte la mano tra i capelli, poi la mise in tasca. 

— Secondo te, perché aveva le ali d’angelo sulle palpebre? — domandò 
alla fine. 

Tanner scosse il capo. — Non lo so. Forse perché lo aveva visto prima? 
Potrebbe essere semplicemente così, immagino. Non lo so. In questo 
momento, mi sembra di non capire proprio quel tipo. 

— Perché, prima? 

Tanner alzò le spalle e scosse di nuovo il capo. 

Tornò a guardare verso la laguna. Gli uomini del medico legale stavano 
legando il corpo di Sookie alla barella. Vicino a loro, Mixer li guardava. 
Strinsero le cinghie, le controllarono, poi la sollevarono e si avviarono verso 


il furgone. Uno degli uomini scivolò e cadde, lasciando cadere nel fango la 
sua estremità della barella. Tanner si aspettava quasi che il corpo di Sookie 
scivolasse dalla barella, invece non si mosse. L’uomo si rimise in piedi, 
riprese la barella e si riavviarono. Si mossero più lentamente, attenti, finché 
non raggiunsero la relativa sicurezza dell’erba. Mixer li guardò per un 
minuto, poi si avviò verso l’auto. Come per Tanner, sembrava che anche per 
lui fosse difficile camminare. 

Quando Mixer raggiunse l’auto, non disse una parola. Lui e Tanner si 
guardarono, ma rimasero in silenzio. 

— Te la senti di andare nella Tundra? — domandò Carlucci a Tanner. — 
Immagino che tu voglia esserci. 

Tanner si voltò e guardò Carlucci. — Cristo, sì. Facciamola finita, e basta. 

Carlucci annuì, poi girò intorno all’auto e si mise al posto di guida. Tanner 
risalì e chiuse la portiera. Mixer salì di dietro, ancora in silenzio. Carlucci 
mise in moto. 

— Un attimo — disse Tanner. 

Gli uomini del medico legale avevano raggiunto il furgone. Caricarono 
dietro il corpo di Sookie, poi scesero e chiusero le portiere. 

— Okay — disse Tanner. — Andiamo. 
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Girarono un angolo, e Tanner vide quattro persone che parlavano sul 
marciapiede. Riconobbe la donna, Fuentes, e uno degli uomini, Harker. 
Probabilmente, anche gli altri due erano agenti della Omicidi. Carlucci salì 
sul marciapiede con l’auto e spense il motore. Prese due torce elettriche da 
sotto il sedile, ne diede una a Tanner, poi scesero. 

Mixer li guidò nello stretto vicolo tra due palazzi. Fuentes e Harker li 
seguirono, mentre gli altri due agenti rimasero sulla strada. Dopo una decina 
di metri, Mixer scese per una rampa di gradini in cemento che conduceva a 
una cantina. Tanner pensò che era così che erano entrati nel Centro. Lui e 
Carlucci lo seguirono. Fuentes e Harker rimasero nel vicolo, in cima alle 
scale. 

— La prima volta, Sookie era entrata da questa griglia di ventilazione — 
disse Mixer. — Era aperta, ma l’altro giorno, quando mi ha portato qui, era 
sbarrata, sbarrata di brutto. Ho dovuto sfondare la porta. 

Aprì la porta, ed entrarono. Tanner e Carlucci accesero le torce elettriche. 


La stanza era quasi vuota. Contro una parete c’erano degli scaffali malfermi, 
due armadi d’acciaio si puntellavano a vicenda e, accanto a essi, c'erano due 
mucchi di vetri rotti. Nel pavimento c’era una botola, e in un angolo della 
stanza c’era una porta di legno. 

— Di lì — disse Mixer, indicando la porta. — L’ha trovata solo per caso. 
Voleva raggiungere le linee sotterranee, ma la botola era incastrata o saldata, 
non so, così ha aperto la porta. 

— Okay, basta con questa stanza — disse Carlucci. — Entriamo. 

Carlucci passò per primo, e Mixer li seguì. La porta non aveva serrature, e 
sì apriva su un passaggio corto e stretto. Da un’altra porta aperta si vedeva 
parzialmente la sala in fondo, debolmente illuminata. 

Uno per volta, entrarono in una grande sala piena di macchine. Il soffitto 
era alto e le finestre in cima, anche se lerce, lasciavano passare la luce 
dall’esterno. Dalle pareti pendevano fasce e catene d’argento. 

Carlucci si avvicinò a una parete ed esaminò attentamente le catene senza 
toccarle. — Gesù — disse. — Ci siamo. 

Tanner si guardò intorno. Le macchine erano vecchie, ma pulite e senza 
polvere. Tra quelle che riconobbe c’erano un trapano, un tornio, due seghe a 
nastro e una fresa. Verso il fondo, gli parve di vedere un crogiolo e una 
pressa. Sookie era stata lì. Il Killer delle catene l’aveva portata lì. Annusò 
l’aria, sentì qualcosa di strano e si domandò se avesse a che fare con le 
macchine. Una specie di odore di bruciato. — Sentite qualche odore? — 
domandò. Guardò gli altri annusare attentamente l’aria. 

— Sì, puzza — disse Mixer. — Ma di che cosa? 

— Carne bruciata. Gesù, è un odore che conosco bene — disse Carlucci. — 
Mi domando quando sia stato qui l’ultima volta. 

Nessuno gli rispose. Tanner si domandò se davvero volessero saperlo. 

— Farò venire qui Porkpie a setacciare tutto — disse Carlucci. Porkpie era 
uno degli anziani della Scientifica. — Non so se potrà trovare qualcosa di 
utile, ma non si può mai dire. — Scosse il capo e guardò Tanner. — È ancora 
nel Centro, quel figlio di puttana. Però, chissà... — Si strinse nelle spalle. — 
Cosa ne dici? Continuiamo a fare incursioni nel Centro o invece restiamo qui 
e aspettiamo che si faccia vivo prima dei prossimi cadaveri? Anche se è 
possibile che questo non sia il solo posto che ha. 

Tanner scosse il capo. — Non saprei. Però non è molto probabile che abbia 
un altro posto come questo. Forse mettere qui degli uomini ventiquattr'ore su 


ventiquattro potrebbe servire a qualcosa. 

— Perché non spaccate la botola e non scendete? — disse Mixer. — 
Dev’essere da lì che va e viene. Scendete, e magari scoprirete dove abita. 

Guardarono Mixer. Tanner pensò che ciò che aveva detto non era stupido. 
— Forse hai ragione — disse. — Deve aver chiuso tutte le altre entrate per 
tenere fuori la gente, quindi gli è rimasta una sola via di fuga. Come seguire 
un labirinto a ritroso, dalla fine all’inizio. 

Carlucci grugnì e disse: — Val la pena di provare, credo. 

Tanner e Carlucci girarono tra le macchine, dirigendosi verso il fondo della 
grande sala. Tanner si domandò cosa se ne facesse il Killer delle catene di 
tutte quelle macchine, se pure se ne faceva qualcosa. Non vedeva l’utilità di 
gran parte di esse. Forse erano lì solo per fare scena. Ma a beneficio di chi? 

Dietro le macchine c’era una zona aperta occupata in gran parte da un 
tavolo operatorio. Accanto al tavolo c'erano piccole macchine, bombole di 
gas, torce da saldatura e altri attrezzi che non riconobbe. Vedendo le cinghie 
attaccate al tavolo, Tanner capì che era lì che lo faceva, era lì che fondeva le 
catene sulle sue vittime. 

Sookie era stata su quel tavolo, Sookie era... 

Si voltò. — Carlucci, c’è qualcosa che devi vedere. 

Mentre aspettava che Carlucci passasse tra i macchinari, esaminò la zona in 
cerca di qualcosa di rilevante. Si sentiva di nuovo torpido, lievemente 
nauseato. 

— Gesù — disse Carlucci quando raggiunse Tanner. Guardò il tavolo e gli 
attrezzi poi disse: — Gesù Cristo, guarda qua. — Gli indicò il pavimento, 
dove Tanner non aveva visto che c’erano frammenti di ciò che doveva essere 
pelle fusa o bruciata. — A questi penserà Porkpie. — Sospirò profondamente 
e guardò Tanner. — Il Puntaspilli ha ragione — disse Carlucci. — Basta 
cazzeggiare. Entriamo dalla botola e becchiamo quello stronzo, costi quel che 
costi. 

Tanner annuì, ancora torpido. Non c’era nient’altro da fare, nient'altro da 
dire. 

Nella cantina della Tundra, Tanner guardava i due tecnici al lavoro sulle 
serrature della botola. Non si sentiva più emozionato. Sookie era morta. Al 
tempo stesso, era stata Sookie, anche se non intenzionalmente, a renderlo 
possibile: era stata Sookie a condurli lì. 

Dalla botola sarebbero entrate quattro persone: Tanner, Carlucci, Fuentes e 


Harker. Più di quattro, e negli spazi ristretti del sottosuolo si sarebbero creati 
dei problemi. Mixer non sarebbe andato, perché Carlucci si era dimostrato 
più testardo del Puntaspilli. 

Tanner stesso era incerto. La sua parte era finita, gli sembrava. Aveva 
portato il suo contributo. Aveva trovato Rattan (o era stato trovato da lui) e 
aveva saputo chi e dove era il Killer delle catene. Che Tanner ci fosse o no, 
non importava più. Che Carlucci e gli altri poliziotti trovassero il Killer delle 
catene o meno, la presenza di Tanner non faceva alcuna differenza. 

Si domandava se la morte di Sookie avrebbe dovuto infuriarlo, renderlo 
assetato di vendetta e di giustizia, spingerlo a voler partecipare alla cattura 
del Killer delle catene. A lui, però, era sempre sembrato che la vendetta fosse 
una cosa molto sopravvalutata, e che la giustizia fosse molto più complicata e 
molto meno facile da ottenere di quanto la maggior parte della gente volesse 
ammettere. 

Vedere il corpo morto e mutilato di Sookie era stato deprimente oltre ogni 
dire. Molto probabilmente, lei gli aveva salvato la vita quando era caduto 
dalla finestra, lo aveva salvato da Max. Ma lui non aveva potuto salvare la 
sua. Non aveva nemmeno saputo che era in pericolo. Che diavolo di 
significato c’era in tutto ciò, se pure c’era? 

E invece era lì, ad aspettare con Carlucci che i tecnici finissero il loro 
lavoro. Perché? Se non altro, perché sentiva il bisogno di sapere come 
sarebbe finita. 

Sentiva la pistola a tranquillanti infilata nella sua tasca di dietro. Oltre alle 
normali pistole, erano tutti muniti di armi ai tranquillanti. Le altre armi 
sarebbero stata l’estrema risorsa. Volevano il Killer delle catene vivo. Il 
sindaco e, in particolare, il capo della polizia, volevano vederlo processato, 
condannato e giustiziato in pubblico. Un’altra cosa che Tanner non 
condivideva. 

— Fatto — disse uno dei tecnici. La luce delle torce illuminò la botola 
mentre veniva sollevata sui suoi cardini. — È tutta vostra. 

Tanner e Carlucci si chinarono sull’apertura e puntarono le torce dentro di 
essa. Una scala metallica scendeva a una piattaforma accanto a dei binari. La 
piattaforma era deserta, e il tunnel era silenzioso. — Andiamo — disse 
Carlucci. 

Scese per primo, seguito da Tanner e dagli altri due. La piattaforma era così 
stretta che quasi non ci stavano tutti e quattro, e il soffitto era appena qualche 


centimetro sopra le loro teste. Tanner si muoveva d’istinto a capo chino, 
anche se non era strettamente necessario. Le pareti erano un misto di pietra, 
cemento e terra battuta. Le rotaie correvano su un fondo di terra, ghiaia e 
roccia. 

Il tunnel che conduceva a destra, allontanandosi dal Tenderloin e dal 
Centro, era bloccato trenta o quaranta metri dopo la piattaforma da un muro 
di mattoni e cemento impenetrabile anche per i topi. 

Carlucci li guidò nella direzione opposta, scendendo dalla piattaforma e 
camminando accanto ai binari. Tanner e gli altri lo seguivano in fila indiana, 
con le torce elettriche che lanciavano ampi raggi tremuli nell’oscurità. 

Passarono l’ora successiva seguendo lentamente i binari. Non ci fu bisogno 
di discussioni né di prendere decisioni: esplorarono tutti i diversi passaggi 
che si diramavano dal tunnel principale ma, come si aspettavano, li trovarono 
bloccati, di solito vicinissimo al tunnel. 

In certi tratti, dei graffiti ricoprivano le pareti del tunnel, e si imbatterono 
anche in diverse splendide immagini dipinte sulle pareti in pietra e conservate 
con fissativi trasparenti: un astratto in giallo e nero, con una cornice bianca; 
una macchina con una testa umana e decine di braccia meccaniche che si 
librava sopra una piazza cittadina deserta; un ritratto di una donna dai capelli 
neri. 

Tanner continuava a seguire Carlucci, sentendosi ancora intorpidito. L’aria 
del tunnel non era fresca come avrebbe dovuto essere, poiché la maggior 
parte dei tunnel passava sotto la città, troppi passaggi erano bloccati e il 
ricambio e la ventilazione naturali erano stati eliminati. Stagnante e tiepida, 
come la morte. 

Le rotaie finirono. 

Il soffitto si alzò e il tunnel si allargò in una sala chiusa. Due grossi carrelli 
di quelli che servivano per correre sui binari erano appoggiati a una parete, e 
una grande porta era la sola via d’uscita. 

Per un paio di minuti controllarono la sala, ma non trovarono niente. 
Nessuno parlava, e tutti si muovevano silenziosamente. Carlucci andò alla 
porta e provò la maniglia. Aperta. A un suo segnale, le torce vennero spente. 
L’oscurità era completa: Tanner non vedeva niente. 

Un lieve suono crepitante quando Carlucci aprì la porta. Apparve una 
debole lama di luce, che lentamente si allargò e tagliò la sala. Oltre la porta 


c'era un ampio passaggio, debolmente illuminato da una fonte di luce 
imprecisata. Il passaggio sembrava deserto. 

Carlucci aprì completamente la porta e Tanner si unì a lui sulla soglia, 
guardando nel passaggio. Non c’era niente da vedere, tranne nude pareti. Il 
passaggio era lungo circa sei metri, e finiva con un’altra porta. Non c’erano 
rumori, tranne il debole ronzio di una vibrazione che sembrava pervadere 
l’aria intorno a loro. 

Carlucci e Tanner imboccarono il passaggio, gli altri li seguirono a 
intervalli di due metri. Quando giunsero alla porta, Tanner e Carlucci 
impugnarono le pistole a tranquillanti. Carlucci afferrò la maniglia e 
l’abbassò lentamente. Anche quella porta era aperta. Si voltò per assicurarsi 
che tutti fossero pronti; anche gli altri avevano estratto le pistole a 
tranquillanti. Premette sulla maniglia, ci fu uno scatto sommesso e spalancò 
la porta. 

La porta si aprì su una grande sala larga sui sette metri e con il soffitto alto 
cinque. In piedi al centro della sala, illuminato dall’incerta luce azzurra delle 
spirali di fosforo appese un po’ dovunque, c’era il Killer delle catene. 
L'Angelo sterminatore. 

Fra più o meno come Tanner se l’era aspettato: entrambe le gambe e un 
braccio cyborg, niente abiti, parte uomo e parte macchina, con grandi, 
splendide ali di argento luccicante aperte dietro di sé. Quindici o venti cavi 
uscivano dai suoi arti artificiali, attraversavano il pavimento e si inserivano 
nelle apparecchiature elettroniche che stavano contro i muri. Il pavimento 
intorno a lui era cosparso di fiale di droga e di iniettori. L’uomo aveva gli 
occhi rovesciati nel cranio e, mentre stava in piedi al centro della stanza, il 
suo corpo e le sue ali tremavano. 

Dentro la sala, la vibrazione era più forte. Tanner e Carlucci entrarono. 
Tanner andò a destra e Carlucci a sinistra, e gli altri li seguirono. 

— Cazzo... — disse Harker. 

Gli occhi dell’uomo tornarono alla loro posizione normale e guardarono 
Harker, che stava ancora sulla soglia. Fuentes si unì a Tanner sulla destra, e 
continuarono ad avanzare lungo la parete, mentre Carlucci faceva la stessa 
cosa dall’altra parte della sala. Tutti puntavano contro l’uomo le loro pistole a 
tranquillanti. 

Le ali si piegarono, prima in avanti e poi all’indietro. Tanner immaginò che 
quei movimenti fossero preparativi per spiccare il volo, anche se sapeva che 


l’uomo non poteva volare. Le ali si piegarono ancora, ma per il resto l’uomo 
non sì mosse. 

— Albert Cromwell — disse Carlucci. 

La testa dell’uomo si voltò lentamente, rigidamente, verso Carlucci. 

— Ti abbiamo trovato — disse Carlucci. — Adesso fai il bravo e sdraiati 
sul pavimento con le gambe e le braccia aperte. 

L’uomo-macchina, l’Angelo sterminatore, restò immobile ma scosse 
lentamente il capo. 

— Non vogliamo ucciderti — disse Carlucci. — Mettiti sul pavimento e 
staccati le ali. 

L’uomo aprì la bocca e ne uscì un balbettio aspro, senza parole. Le ali si 
piegarono ancora una volta e, tirandosi dietro i cavi, l’uomo arrancò verso 
Carlucci con passo lento e instabile. “Perché?” si domandò Tanner. Erano in 
quattro contro uno e, cyborg o no, doveva sapere che non ce l’avrebbe fatta. 

— Attenzione al fuoco incrociato — gridò Carlucci — però sparate. Buttate 
giù questo stronzo. 

All’improvviso, l’uomo cominciò a muoversi più velocemente verso 
Carlucci. Tanner prese la mira e sparò, sentì i botti soffocati delle altre 
pistole, poi il rumore delle freccette che colpivano il metallo. Si domandò se 
almeno uno dei colpi fosse andato a segno. Vide Carlucci sparare due volte e 
poi correre alla sua sinistra. L’uomo si voltò e cercò di inseguirlo, ostacolato 
dai cavi e dalle ali. Tanner e gli altri spararono di nuovo. Tanner prese la mira 
con più attenzione, cercando la carne: il braccio, il petto, il collo, la faccia. 

Quella volta fu sicuro che lo avessero colpito: l’uomo ebbe due spasmi, 
anche se continuò a inseguire Carlucci. Carlucci corse verso il centro della 
sala, evitando i cavi e conducendo l’uomo verso Tanner e Fuentes. Altri spari 
delle pistole a tranquillanti, e altri centri. 

L’uomo barcollò, cadde in ginocchio, si rialzò in piedi e cadde di nuovo. Si 
afflosciò completamente mentre le ali si chiudevano su di lui. Cercò ancora 
una volta di alzarsi, le ali si agitarono, poi finalmente crollò e non si mosse 
più. 

Carlucci gli si avvicinò per primo, seguito da Fuentes e da Harker. Tanner 
restò indietro, e guardò da qualche metro di distanza i tre poliziotti in piedi 
intorno ad Albert Cromwell. Nessuno sembrava sapere cosa dire e cosa fare. 
Alla fine, Carlucci si inginocchiò accanto all'uomo e gli controllò la 
respirazione e il battito cardiaco. 


— Okay — disse. — L’abbiamo beccato. Adesso portiamolo vivo fuori di 
qui. 

Tanner e Carlucci guardarono gli infermieri caricare Albert Cromwell 
sull’ambulanza. In quel momento era difficile considerarlo un Angelo 
sterminatore. Era caduta la sera, e metà delle luci intorno a loro 
lampeggiavano. Erano probabilmente anni che non si vedevano tante auto 
della polizia all’interno del Tenderloin. 

L’infermiere capo li raggiunse. — Non garantisco niente — disse — però 
tutti i segni vitali sono forti. Strada facendo cominceremo gli esami 
tossicologici, e stiamo già neutralizzando i tranquillanti. La sua cera è 
peggiore di come sta davvero. Starà benone. 

— Grazie — disse Carlucci. 

Annuì, tornò all’ambulanza e salì di dietro con Cromwell. Le portiere 
furono chiuse, le sirene e i lampeggianti si accesero e l'ambulanza partì, 
preceduta e seguita da una scorta della polizia nel suo viaggio per uscire dal 
Tenderloin. C'erano ancora parecchie auto della polizia in giro, e una di esse 
avrebbe portato Carlucci all’ospedale per tenere d’occhio la situazione. 

Avevano trovato un modo rapido e semplice per uscire dal covo del Killer 
delle catene. La sala era effettivamente nel Centro, ma solo ai suoi margini. 
Trasportando Cromwell in quattro, erano riusciti a riemergere nel Tenderloin, 
dove Carlucci aveva chiamato i rinforzi e l'ambulanza. I paramedici erano 
arrivati meno di cinque minuti dopo. 

— Vuoi venire con me all'ospedale? — domandò Carlucci. 

Tanner scosse il capo. — Non vedo alcun buon motivo per farlo — disse. 

— Neanch’io. — Carlucci inspirò profondamente, poi espirò lentamente. 
— È finita, direi. 

— Direi anch'io. 

Rimasero entrambi in silenzio per un minuto. Tanner guardava le auto della 
polizia che ripartivano. 

— Sarà meglio che tu vada — disse. 

Carlucci annuì. — Vai a casa? 

— Sì — disse Tanner. — Non mi spiacerebbe una buona notte di sonno. 

— Anche a me. — Carlucci alzò le spalle. — Ma dovrò andare a dare 
un’occhiata all'ospedale. Chissà a che ora tornerò a casa. Andrà già bene se 
sarà ancora buio. — Grugnì, e alzò di nuovo le spalle. — Ci sentiamo. 

— D'accordo. 


Si strinsero la mano, poi Carlucci raggiunse l’ultima auto rimasta e salì. La 
sirena cominciò a suonare, e l’auto partì. 

Tanner rimase a guardarla mentre percorreva la strada con i lampeggiatori 
accesi prima di sparire dietro un angolo tre isolati più in là. La gente per le 
strade le badò appena. Nel giro di un paio di minuti il suono delle sirene non 
si sentì quasi più, soffocato dai normali rumori del Tenderloin di sera. Tutto è 
tornato alla normalità, pensò Tanner. 

Fra ora di tornare a casa, come si riprometteva di fare da tanto tempo. 
Diede un’ultima occhiata in direzione del Centro, poi si voltò e si incamminò. 
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Quella notte, Tanner dormì profondamente e a lungo, e non si svegliò fino a 
quasi mezzogiorno. Più di dodici ore. Se pure aveva sognato, non ricordava 
niente. 

Restò a letto immobile, ascoltando i rumori della città che entravano dalla 
finestra aperta. C’era una leggera brezza, e l’aria era calda ma non soffocante. 
Non sapeva che giorno fosse ma, in ogni caso, non aveva voglia di iniziarlo. 

Alla fine Tanner si alzò e vagò senza meta per la casa per qualche minuto 
prima di decidersi ad andare in bagno. Orinò, poi si guardò allo specchio 
sopra il lavandino. Quasi due settimane di barba. Decise che non gli piaceva. 

Passò quindici minuti radendosi accuratamente, riportando la sua faccia alla 
normalità. Dopo, fece una lunga doccia consumando tutta l’acqua calda e 
infine restò per alcuni minuti sotto il getto freddo, finché non gli venne voglia 
di rimettersi in moto. 

Si vestì e mangiò una fetta di pane tostato. Non aveva fame, ma pensava 
fosse meglio buttare giù qualcosa nello stomaco. Poi uscì di casa per andare a 
prendere caffè e giornale. 

In Columbus Street si fermò davanti a un’edicola, colpito da un titolo: IL 
KILLER DELLE CATENE CATTURATO E UCCISO. Ucciso? Il capo infermiere 
aveva detto che sarebbe stato benone. Cosa diavolo stava succedendo? 

Comprò il giornale, ma non lo lesse subito. Entrò in un bar, ordinò un caffè 
e sedette a un tavolino. 

Tanner evitò l’articolo sul Killer delle catene. Bevve il caffè e lesse il resto 
del giornale, pagina per pagina. Solo quando ebbe letto ciò che normalmente 
avrebbe letto e fu a metà del secondo caffè lesse l’articolo in prima pagina. 

Un uomo di nome Albert Cromwell che, secondo la polizia, era il Killer 


delle catene, era stato catturato e arrestato nelle profondità del Centro dopo 
una lunga indagine. Anche se la polizia aveva impiegato delle armi a 
tranquillanti nel tentativo di prenderlo vivo, il metabolismo del Killer delle 
catene aveva reagito male alle grosse dosi usate per sopraffarlo, ed era morto 
durante il trasporto all’ospedale. Non c’erano foto di Albert Cromwell, né si 
diceva che era un cyborg. 

Tanner uscì dal bar e cercò una cabina telefonica. Provò a chiamare la 
Omicidi, ma gli dissero che Carlucci era in vacanza. Nessuno volle dargli il 
numero di casa di Carlucci, e alla fine se lo fece dare da Lucy Chen. 

Fu Tina, la figlia di Carlucci, a rispondere al telefono. Sulle prime disse che 
Carlucci non c’era, ma quando Tanner si identificò disse che suo padre 
aspettava la sua chiamata. Qualche istante dopo, Carlucci venne 
all’apparecchio. 

— Credevo di sentirti molto prima — disse. 

— Ho appena visto il giornale — rispose Tanner. 

— Hai dormito? 

— Puoi dirlo. Cosa diavolo sta succedendo? 

— Troviamoci da qualche parte — disse Carlucci. 

Così grave che non si parla al telefono, pensò Tanner. — D'accordo. 

— Hai delle preferenze? 

Tanner non rispose subito, ma non gli ci volle molto per decidere dove 
voleva parlare con Carlucci. — Sì. Conosci il Carousel Club? 

— A sud della Market, vero? 

— SÌ, vicino all’ansa. 

— Lo troverò. Mezz’ora? 

— Facciamo un’ora — disse Tanner. 

— D'accordo. Ci vediamo. 

— Bene. — Tanner riappese il telefono. 

Tanner arrivò al Carousel Club con mezz'ora di anticipo e salì al secondo 
piano. Tutti e tre i tavolini della terrazza erano occupati, così dovette sedersi 
all’interno, vicino alle finestre panoramiche. Tanto per fare una pazzia, 
ordinò una bottiglia di acqua di ghiacciaio al lime e tenne d’occhio la 
terrazza. Qualche minuto dopo che la cameriera gli ebbe portato l’acqua, le 
due donne a uno dei tavolini all’aperto si alzarono, e Tanner lo occupò. 

Doveva esserci il favore di una leggera brezza, poiché non sentiva il fetore 
dell’ansa. La brezza, però, se pure c’era davvero, non incideva sul caldo. 


Anche se non c’erano nubi, l’umidità era alta e Tanner era già appiccicoso di 
sudore. 

Bevve l’acqua di ghiacciaio e guardò il cimitero delle automobili dall’altra 
parte dell’ansa. Pensò che tutto era cominciato lì, almeno per lui. Rivide 
Sookie seduta a gambe incrociate sulla carcassa di un’auto, che gli rivolgeva 
strani segnali con le mani. Era ancora difficile credere che fosse morta, e 
Tanner non riusciva a scacciare la sensazione di esserne almeno in parte 
responsabile. 

Quando ebbe finito l’acqua di ghiacciaio, passò a della normale acqua 
minerale. L’acqua di ghiacciaio non aveva un gusto migliore, però costava tre 
volte di più. 

Mentre beveva l’acqua, gli altri clienti se ne andarono e restò solo sulla 
terrazza. Osservò la luce che si rifletteva nell’acqua. Stava ancora guardando 
il cimitero delle automobili e pensando a Sookie quando Carlucci arrivò. Si 
sedette di fronte a Tanner, ordinò una birra e guardò l’ansa. 

— Eri qui? — domandò Carlucci. — Quando abbiamo ripescato i cadaveri? 

Tanner annuì. — È stata la prima volta che ho visto Sookie — disse. — 
Sedeva su un’auto in quel cimitero. Quando siete arrivati voi si è nascosta, 
credo dentro un’auto. Mi aveva detto che vi aveva visto tirare in secca i corpi. 
— Tacque mentre un dolore acuto gli trafiggeva il petto. — E tre settimane 
dopo, lei stessa viene tirata su dall’acqua. — Guardò Carlucci. — Allora, 
dimmi cosa sta succedendo. 

— Prima fammi spiegare una cosa — disse Carlucci. — Mi è stato ordinato 
ufficialmente di non parlarne con nessuno, punto e basta. Se giornalisti o 
giudici mi fanno delle domande, sto zitto. Non confermo, non smentisco, dico 
“no comment” e rimando tutto ai miei superiori. Cioè a Boicelli. Se dico 
qualcosa perdo il posto, la pensione e ogni possibilità di lavorare ancora in 
questa città. Okay? Gli ho detto che avrei parlato con te senza spiegarti 
niente, che ti avrei detto che è meglio lasciar perdere e basta. — Si addossò 
allo schienale e alzò le spalle. — Quindi, sto per fare qualcosa che non dovrei 
fare. Il fatto è che tu hai rischiato la pelle e ce l’hai quasi rimessa, e credo di 
esserti debitore. Hai il diritto di sapere, ma voglio che tu capisca la 
situazione. 

— Capisco, e capisco che stai rischiando — disse Tanner. — Dimmi come 
diavolo è morto? 

Carlucci scosse il capo. — Non è morto. Il bastardo è ancora vivo — 


continuò a scuotere il capo. — I militari se lo sono ripreso. 

— Ei giornali, allora? 

— La versione ufficiale. Quella dei federali. Non so come quei bastardi 
abbiano fatto a saperlo così in fretta, ma quando è arrivata l’ambulanza 
Cromwell non ha fatto neanche in tempo a entrare all’ospedale. I militari 
l’hanno tenuto sull’ambulanza finché non sono arrivati i loro mezzi, e c’è 
stato un bel po’ di urla e litigi, credimi. Abbiamo cercato di tenercelo, di 
portarlo in ospedale, ma non hanno mollato. Si erano portati dietro il loro 
medico per assisterlo. Neanche loro lo volevano morto. — Carlucci scosse il 
capo e bevve la birra. — Siamo stati a muso duro finché non sono arrivati 
McCuller, Vaughn e Boicelli. Ci hanno detto di consegnarlo. Non so gli altri 
due, ma di certo Boicelli non ne era troppo contento. Non avevamo scelta, ha 
detto. Diceva che l’ordine era venuto da così in alto che per vedere da chi 
bisognava farsi venire il torcicollo. Mi hanno imposto due settimane di ferie 
pagate, da fare subito. E questa sarebbe la fine di tutto. Caso chiuso. 

— Perché? — domandò Tanner, anche se qualche idea gli stava già 
frullando per la testa. 

— La ragione ufficiale — disse Carlucci — è che lo vogliono esaminare, 
per capire cosa è andato storto e impedire che accada ancora. — Carlucci fece 
una smorfia. — Credo che un po’ di vero ci sia, che vogliano davvero capire 
come mai il tipo gli è sfuggito di mano. 

— Ma ciò che li preoccupa davvero è la pubblicità negativa — disse 
Tanner. — Non vogliono che si sappia. 

Carlucci annuì. — Giusto. Non possono permettersi che venga processato. 
Basterebbe il più scalcagnato dei procuratori per fare venire fuori tutto. E se 
questo accadesse, addio programma, qualsiasi cosa sia. Quindi si finge che 
sia morto e lo si mette sotto chiave da qualche parte. Albert Cromwell, 
deceduto. 

— Allora è stato tutto inutile — disse Tanner. Scosse lentamente il capo, 
tornando a guardare l’ansa e il cimitero d’auto dall’altra parte dell’acqua. — 
Tutto dannatamente inutile. 

— No — disse Carlucci. — L’abbiamo preso, e chissà quanti ne avrebbe 
uccisi ancora se non l’avessimo fatto? 

— Potrebbe uccidere ancora se evadesse. 

— Mi sembra improbabile — disse Carlucci. — Non possono permettersi 
che succeda, e glielo renderanno impossibile. Se mai succedesse di nuovo, 


sanno che scoppierebbe un casino. Ci rimangeremmo tutto e li 


sputtaneremmo. 

Tanner si limitò a scuotere il capo. — Forse hai ragione, ma è comunque 
una merda. — Guardò Carlucci. — Lo sai che è proprio un mondo del cazzo? 

Carlucci fece una breve, aspra risata. — Sai che sorpresa, Tanner. Senti, 
non lo metto in discussione, ma c’è una cosa che dovresti ricordare. 

— Sì? Cosa? 


— Che è il solo mondo che abbiamo. 

Tanner non rispose. Rimasero in silenzio per qualche minuto, entrambi 
guardando l’ansa, il cimitero, gli edifici traballanti e la vegetazione selvatica 
che facevano corona all’acqua. La cameriera tornò, ma Carlucci scosse il 
capo. — Devo andare. — Tanner ordinò un’altra acqua minerale. Voleva 
restare lì a pensare. 

Quando la cameriera ritornò con l’acqua minerale, Carlucci si alzò. 

— Sono in vacanza — disse. — La passerò con la mia famiglia. Magari 
andremo da qualche parte. Dove non piove sempre come qui. 

Tese la mano, e Tanner gliela strinse. — Grazie per avermelo detto — disse 
Tanner. 

Carlucci annuì. — Era il minimo. — Lasciò la mano di Tanner. 

— Goditi la vacanza — disse Tanner. 

— Certo. Magari una vacanza farebbe bene anche a te. 

— Ci penserò. 

— Ci vediamo, Tanner. 

— SÌ. 

Carlucci si voltò, entrò, passò tra i tavolini e sparì giù per le scale. 

Tanner rimase a lungo sulla terrazza, pensando e guardando le ombre che si 
allungavano sulla superficie dell’acqua. Delle facce facevano capolino nei 
suoi pensieri, sparivano e poi riapparivano di nuovo. Sookie, Carla, Valerie e 
Connie. Albert Cromwell. L'Angelo sterminatore. Sookie e Carla erano 
morte, ma erano ancora con lui. Carla persino troppo, forse. Era questo che 
Hannah aveva cercato di dirgli? Forse Hannah aveva ragione. Possibile che 
ancora non l’avesse lasciata andare? E Valerie? Che Hannah avesse ragione 
anche su di lei? Non aveva saputo che altro fare. 

E c’era Albert Cromwell. L’ Angelo sterminatore. Era tornato con i militari, 
che sapevano cosa gli era successo. Andato, di nuovo scomparso. Ma risentì 
le parole di Carlucci: “E il solo mondo che abbiamo”. A Tanner, seduto a 


pensare e a guardare l’ansa, parve ora che Carlucci avesse assolutamente 
ragione. 

Era il tardo pomeriggio quando Tanner finalmente se ne andò dal Carousel 
Club. Dovette percorrere tre isolati prima di trovare un telefono funzionante. 
Alzò il ricevitore, poi lo riagganciò e se ne andò. Due isolati dopo si fermò a 
un’altra cabina e di nuovo alzò il ricevitore. Questa volta introdusse la scheda 
e fece il numero di casa di Valerie. 

Mentre ascoltava la suoneria, pensò a Connie e sperò che non rispondesse 
lei. Non era ben certo di cosa volesse dirle, non l’aveva ancora ben capito. 
Non sapeva neanche se voleva davvero che rispondesse Valerie, e quando il 
telefono continuò a suonare si sentì sollevato. Alla fine, riappese. 

Esitò prima di provare all’ospedale, fu sul punto di allontanarsi dal telefono 
e alla fine compose il numero. Quando risposero, chiese di Valerie e gli 
passarono un’infermiera che gli disse che era occupata. Tanner lasciò il 
numero della cabina e riappese. 

Non era sicuro, si domandava se non fosse un errore, se ne valesse la pena. 
Ma gli sembrava di doverlo fare. Di averne bisogno. 

Il telefono squillò. 

Tanner lo fissò, fu di nuovo sul punto di allontanarsi e il suo cuore batteva 
forte. Il telefono continuò a squillare. Poi qualcosa dentro di lui cedette e fece 
un sospiro che non sapeva di avere trattenuto. Capì che cosa voleva fare. 
Capì. Tanner inspirò profondamente ancora una volta, allungò la mano e alzò 
il ricevitore. 
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